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« La coutame est notre nature. Qoi s*accoutame 
à la foi la croit. » 

Pascal (Pensées). 



« Qui Yeat croire croira. » 

(Rbnouyibr {Psych. ration., a* éd., t. n,p. a6). 
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INTRODUCTION 



I. HISTORIQUE DU PROBLÈME 



§ I. — On peut concevoir et, en fait, on a proposé 
bien des définitions et bien des théories du jugement ; 
mais il n'y a guère que deux méthodes possibles 
pour aborder l'étude de cette opération mentale. 

On peut, tout d'abord, considérer le jugement 
sous sa forme achevée, tel que nous le trouvons 
dans la science, dans la littérature, dans les dogmes 
religieux ou simplement dans les affirmations du 
bon sens. Ces jugements s'expriment tous par des 
propositions, et ces propositions se composent, dans 
presque tous les cas, de plusieurs termes. Un pre- 
mier travail d'analyse, tout grammatical, consiste 
alors à distinguer et à définir les fonctions verbales 
des termes, à réduire ces fonctions au plus petit 
nombre de types possibles : sujet, attribut, copule, 
et à découvrir les relations de ces termes entre eux. 
Un second travail, analogue au premier, distingue 
ensuite entre les jugements eux-mêmes des types 
généraux et, entre ces types eux-mêmes, des rela- 
tions rationnelles telles que les uns étant donnés, 
d'autres plus particuliers ou plus généraux, positifs 
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8 INTRODUCTION 

OU négatifs, peuvent être légitimement dérivés des 
premiers. Il établit les lois de cette dérivation et 
détermine le degré de certitude qu'elle comporte. Ce 
premier point de viie, tout formel, est celui du logi- 
cien. 

Tout autre est le point de vue du psychologue. 
Celui-ci, au lieu de rechercher ce que doit être le 
jugement pour être valable en raison, se demande 
ce qu'il est en tant qu'opération mentale et comment 
îl se fait. Derrière les termes, il retrouve des idées 
et, au delà des idées, des représentations, c'est-à- 
dire des données de la conscience ; derrière la pro- 
position, il aperçoit un pouvoir d'analyse et de syn- 
thèse capable de dissocier les éléments que l'expé- 
rience présente liés, d'unir ceux qu'elle présente 
isolés, et recherche l'origine de ce pouvoir ; il dis- 
tingue, dans la genèse de l'affirmation, des étapes, 
et des degrés dans la certitude. En im mot, le psy- 
chologue considère le jugement, non plus comme un 
produit, mais comme une fonction dont il décrit les 
organes et l'activité. 

§. 2. — Qu'il soit légitime et profitable de se placer 
à l'un et à l'autre de, ces deux points de vue, c'est ce 
qu3 personne ne songe à contester. Mais on s'explique 
aisément que le point de vue de la forme ait, le pre- 
mier, sollicité l'attention des philosophes et que la 
logique du jugement ait été presque achevée bien 
avant que la psychologie eût été constituée comme 
science indépendante. C'est ainsi que la gymnasti- 
que et l'hygiène ont de longtemps devancé l'anato- 
mie et la physiologie, parce qu'il n'est pas plus 
nécessaire, pour se mouvoir harmonieusement et se 
nourrir sainement, de connaître le mode d'attache 
des muscles ou les réactions chimiques de la diges* 
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HISTORIQUE DU PROBLEME 9 

tion, qu'il n'importe, pour penser juste, d'avoir étudié 
les opérations de Fâme. En revanche, « l'art de 
penser », les règles de la démonstration et de la 
réfutation devinrent nécessaires du jour où lusage 
de la parole put modifier le verdict d'un tribunal ou 
l'opinion d'une assemblée politique ; et l'on com- 
prend que les premiers professeurs d'éloquence, les 
Sophistes, aient, les premiers aussi, tenté de 
débrouiller les règles de la pensée juste, de même 
qu'ils discernèrent les règles grammaticales et les par- 
ties du discours dont, avant eux, tout le monde se ser- 
vait sans le savoir. Mais leur recherche, tout intéres- 
sée, s'arrêta aux procédés extérieurs qui permettent à 
volonté de fortifier ou d'ébranler une thèse donnée ; 
ils négligèrent l'étude du réel pour de subtiles dis- 
cussions sur le possible, et ces maîtres de « Fart de 
persuader » en arrivèrent à nier la possibilité de 
toute affirmation. Toute chose est vraie, dit Prota- 
goras, dans la mesure où elle apparaît telle. — Rien 
n'est connaissable, réplique Gorgias, et le connais- 
sable ne saurait être communiqué, puisqu'iuie seule 
et même idée ne saurait être présente en plusieurs 
esprits ; — si d'ailleurs le jugement affirme d'un 
sujet plusieurs attributs, ce sujet est à la fois un et 
plusieurs, ce qui est contradictoire. En un mot, les 
sophistes n'avaient isolé les concepts du langage que 
pour proclamer la vanité des liaisons, opérées entre 
eux par la parole. 

§ 3. — Aussi la préoccupation des grands succes- 
seurs des Sophistes fut-elle de résoudre ce problème 
importun de l'un et du plusieurs, de rétablir la pos- 
sibilité du jugement et, du même coup, l'objectivité 
compromise de la connaissance par concepts. Que 
ridée soit, comme le veut Platon, la réalité même 
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des choses, ou qu'elle en exprime, selon la doctrine 
d'Aristote, la forme essentielle, le jugement qui unit 
les concepts n'est plus étranger à ce qui est ; il saisit 
même ce qu'il y a de plus réel dans le sujet et en ex- 
prime le degré de généralité. Aussi la théorie du juge- 
ment est-elle, pour les deux grands Socratiques, la pré- 
face indispensable de la métaphysique (i) ; et à cette 
préface ils ont donné le développement que l'on 
sait. Mais leur théorie est loin d'être encore dégagée 
du point de vue logique, et même grammatical, des 
Sophistes. Pour Platon, comme pour Aristote, les 
termes ne sont par eux-mêmes ni vrais ni faux ; 
c'est quand ils entrent dans le discours (Xot©;), qu'ils 
désignent la vérité ou l'erreur (2). La division aristo- 
télicienne des catégories est même directement ins- 
pirée de la division des formes verbales de l'affirma- 
tion (3). 

• §4. — Après Aristote, l'ère deshardiessesdialectiques 
semble close. Les successeurs immédiats d'Aristote, 
Théophraste et Eudème, et bientôt les Epicuriens, et 
surtout les Stoïciens, perdent le sentiment de l'unité 
des sciences philosophiques ; ils font de la logique 
une discipline à part, purement formelle et gramma- 
ticale. Ils écrivent des manuels d'école surchargés 
de classifications subtiles des termes et des proposi- 
tions, hérissés de formules et de règles ; ils instituent 
toute une science de mots que l'élève peut s'assimiler 
par simple effort de mémoire, la «scolastique ». Et la 



(i) Arist. Métaph. iv, 3 ; ioo5 b. 4. 

(ï) Sophist.f p. 261, Esq, Dans Théét., p. 190 A, Socraledit: 
a Juger, selon moi, c'est parler ». ("Eywye tô SofàÇsiv À^yeiv xaXo> 
xai T7JV SdÇav Xoyov Eipr^jji^vov, où [x^vro*. rpoç aXXov où8î 'ftov^, otXXà aty^ 
Tcpô; aOiov). Cf. De Intepret. 1, 16 a, 12. 

(3) De Caleg.y c, 4 ; Metaph,, v. 7, 1017 a 23. 
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HISTORIQUE DU PROBLÈME II 

scolastique du Moyen-Age, héritière directe des der- 
niers logiciens grecs ou latins, nourrie des manuels 
de Porphyre, deMarcienCapellaetdeBoèce, aggrava 
le formalisme de Tancienne logique. Les « nomina- 
listes » n*ont pas craint de réduire les concepts aux 
mots eux-mêmes ; et leurs adversaires, loin de cher- 
cher un argument dans l'analyse psychologique de 
l'affirmation, s'en tinrent à la discussion théorique 
de la valeur des concepts et des termes dans la pro- 
position. Quand je dis : Socrate est homme, dit 
Guillaume de Champeaux, j'affirme de Socrate toute 
l'humanité ; mais comme j'affirme également de 
Platon ce concept indivisible, je dois admettre que 
l'humanité est l'essence commune aux individus qui 
ne se distinguent que par la diversité des acci- 
dents (i). Abélard lui-même, qui a entrevu le rôle 
de l'activité mentale dans le jugement, oppose au 
nominalisme des argmnents de pure logique ; il 
remarque avec justesse que le mot n'est général 
qu'autant qu'il est affirmé de plusieurs (prœdicatum 
depluribus), c'est-à-dire qu'il reçoit de l'acte du juge- 
ment sa généralité (2). Aussi bien, après des fortu- 
nes diverses, le nominalisme est-il le véritable vain- 
queur des batailles de la scolastique. Du quatorzième 
au seizième siècle, les disciples de Guillaume 
d'Occam ont rempli les écoles du bruit stérile de 
controverses verbales qui n'ont plus même l'intérêt 
religieux et métaphysique des spéculations d'un 
Saint- Anselme ou d'un Saint-Thomas, car elles aban- 
donnent à la foi les problèmes théologiques que les 
grands docteurs scolastiques ne refusaient point de 
soumettre à la lumière de la raison. Comme les suc- 



Ci) Janet et Séaillbs. Hlst. de la Philos., p. ôaS. 
(a) Ch. Rbmusat, Abélard, 11, p. 100 et suiv. 
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cesseurs d'Aristote, ils séparèrent la logique de 
Tensemble des recherches philosophiques. A plus 
forte raison, dédaignèrent-ils de la vivifier au contact 
de la réalité et de l'associer à la science de la nature 
ou à la réflexion sur l'esprit pensant. A l'aube delà 
philosophie moderne, la théorie formelle du Jugement 
n'avait plus à recevoir, de Port-Royal et de Hamil- 
ton, que des remaniements de moindre impor- 
tance : la psychologie du jugement restait tout entière 
à fonder. 

§ 5. — Est-ce à dire cependant que toute la philoso- 
phie de l'Antiquité et du Moyen- Age ait si dédaigneu- 
sement négligé l'étude empirique du moi que le psy- 
chologue moderne ne lui soit redevable d'aucime 
indication sur la nature du jugement ? En fait, de 
même que les alchimistes, en cherchant à faire de 
l'or, ont découvert des réactions imprévues et des 
corps inconnus, les métaphysiciens grecs et les sco- 
lastiques eux-mêmes ont fait plus d'ime fois de bonne 
psychologie sans le vouloir. Seulement, leurs obser- 
vations portent le plus souvent la trace des théories 
qu'elles sont destinées à illustrer. C'est ainsi que 
nous trouvons dans le Théétète ime bien intéressante 
Ihéorie psychologique du jugement. Platon, le pre- 
mier, avec la plus grande précision, distingue de la 
sensation (aVaôrjais) des yeux et des oreilles, l'acte de 
l'âme « quand elle s'occupe par elle-même » de ce 
qui est commun aux sensations visuelles et audi- 
tives et que, par suite, les organes sensibles ne pour- 
raient percevoir : l'être et le non-être, l'identité et la 
différence, l'imité et le nombre (i). Cet acte est le 
jugement (8oÇàÇeiv). Ainsi Platon aperçoit déjà dans la 

(1), "Orav ajTT) xa8' auTrjv TupayixaTeijTjTat 7:£pt ta 5vTa, p. 187 A. 
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HISTORIQUE DU PROBLEME l3 

représentation la matière que Tactivité de Tentende- 
ment devra saisir et analyser. Mais, si suggestif qu'il 
soit, cet aperçu n'est, dans le platonisme, qu'un 
moment de la théorie des idées, moment inférieur et 
négatif, puisque la seconde partie du Théétète tend 
à prouver que le jugement, à auciui degré, n'est 
identique au vrai savoir, à l'intuition intelligible. 

De même, la théorie stoïcienne de l'affirmation, 
qui semble devancer de vingt siècles l'empirisme de 
Hume, est tout entière subordonnée à la fin géné- 
rale du système et orientée vers la pratique. Si, en 
effet, la force contraignante de certaines sensations 
(xaraXijnTixTi (pavraata) entraine irrésistiblement l'adhé- 
sion (ou^xataOcoiç) de uotrc esprit, elle nous révèle du 
même coup l'énergie (xovo;) des choses et nous donne 
la mesure de la résistance que notre volonté peut 
leur opposer. Le sage ne se dérobe point à l'évi- 
dence sensible ; mais il reste maître de son juge- 
ment à l'égard de ses propres passions ; c'est sa rai- 
son qui donne leur prix aux choses (i). 

Si enfin, jusque dans la scolastique, chez Guil- 
laume d'Occam, nous trouvons une exacte distinc- 
tion de l'acte du jugement (actus judicatwus) qui 
s'ajoute à la perception (actus apprehensivus), c'est 
qu'il importe pour ce nominaliste outrancier de prou- 
ver que l'entendement ne saurait avoir la connais- 
sance intuitive des essences et que l'existence ne 
peut être aperçue que dans les individus concrets (2). 
La psychologie des scolastiques est servante de leur 
métaphysique, comme leur métaphysique est ser- 
vante de leur foi. 



(1) V. Brogiiard, De assensione Stoici qnid senserint, Nancy 

18:9. 

(a) Ubbbrwbg Grandriss der Gesch, der Philos., 7« éd., t. n, 
p. 263. — JéRusALBM. Die Urtheilafiinctioriy p. 49 et suiv. 
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§ 6. — En sera-t-il autrement de leurs successeurs ? 
Ou plutôt n'est-ce pas de leurs « continuateurs » que 
nous devrions parler ? Les Cartésiens, Malebranche 
excepté, Kant et ses disciples immédiats ne sont-ils 
pas encore des scolastiques, dans la mesure où ils 
ont prétendu aller de l'esprit aux choses et construire 
à priori la théorie du monde et de Tâme ? Sans 
doute, en cherchant le critère de toute certitude dans 
Taffirmation par le moi pensant de sa propre exis- 
tence, Descartes ouvrait la voie à la psychologie 
introspective ; mais lui-même n'a analysé les faits de 
la vie mentale que pour justifier sa méthode ou 
étayer sa métaphysique. Sa théorie si profonde du 
jugement n'a d'autre fin que de concilier la possibi- 
lité de l'erreur avec l'existence d'un Dieu qui ne sau- 
rait tromper sa créature (i). En elles-mêmes, dit 
Descartes, les idées de l'entendement, qu'elles vien- 
nent de Dieu ou de l'expérience, rie sont ni vraies ni 
fausses, car l'entendement est passif et, par lui, « je 
n'assure ni ne nie aucime chose » (2). Mais la volonté 
est libre et d'iuie liberté infinie, « puisqu'en eff*et je 
l'expérimente si ample et si étendue qu'elle n'est ren- 
fermée dans aucunes bornes » (3). C'est cette puis- 
sance de la volonté qui « suit ou fuit les choses que 
l'entendement nous propose » (4) ; c'est elle qui nous 
incline vers les idées claires ou nous égare, au-delà 
des bornes étroites de l'entendement, dans les ténè- 
bres des idées confuses. Nous sommes donc respon- 
sables de nos erreurs et n'avons pas sujet de nous 
plaindre de cette responsabilité, qui est en nous le 



(i) Médit», IV. 3. 
(a) Ibid., 7. 

(3) Ibid. 

(4) Ibid, 
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HISTORIQUE DU TROBLEME l5 

gage d'une haute perfection (i). Comment, au reste, 
s'établit ce rapport entre la volonté et Tentende- 
ment? Pourquoi cette volonté, qui n'est point indiffé- 
rente au vrai, mais qui y incline naturellement, 
adhère-t-elle aux idées confuses au lieu de suspen- 
dre l'affirmation ? Comment s'opère le passage des 
idées confuses aux idées claires ? Ce sont là autant de 
problèmes embarrassants que la psychologie som- 
maire de Descartes ne s'est point attardée à 
éclaircir. 

§ 7. — En prenant le contre-pied de l'explication 
cartésienne du jugement, Spinoza n'en a point modifié 
le caractère purement spéculatif. Et pourtant sa thèse 
s'oppose point par point à celle de son devancier. L'en- 
tendement seul, d'après lui, a pour fonction d'affir- 
mer ou de nier. L'idée n'est plus luie sorte de pein- 
ture inerte à laquelle l'attention s'ajoute pour lui 
donner le relief et la vie ; elle s'affirme elle-même : 
« Celui qui a une idée vraie sait en même temps qu'il 
a cette idée et ne peut douter de la vérité de la chose 
qu'elle représente » (2). L'idée du triangle enveloppe 
l'affirmation que ses trois angles sont égaux à deux 
droits, comme cette affirmation implique l'idée du 
triangle. L'idée et l'affirmation sont donc récipro- 
ques (3). L'erreur consiste dans l'inégale adéquation 
de nos idées ; ou plutôt toute erreur contient une 
part de vérité qui en est l'élément positif ; quant au 
reste, l'erreur n'est que privation de vérité. Mais à 
quoi tend, en définitive, cet intellectualisme extrê- 
me ? Nous en trouvons tout aussitôt l'explication 



(i) Ibid. i3-i6. Cf. Broghard, L'Erreur, 2« éd., p. 45 et suiv. 

(a) Ethique, H, prop. 43- 

(3) lbid.f prop. 49» Démons tr. 
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dans le corollaire de cette même proposition 49, dont 
le long scolie est expressément dirigé contre Des- 
cartes : « La volonté et rentenderi:?ent sont luie même 
chose » (i), et il est faux « que nous ayons le libre 
pouvoir de suspendre notre jugement » (2). Le doute 
résulte, non de l'opposition des deux facultés, mais 
de celle de deux idées également confuses. Ainsi est 
rétablie l'unité de Tàme humaine rompue par le dua- * 
lisme cartésien de la volonté et de l'intellect ; ainsi est 
rétablie surtout l'unité de la volonté humaine et de 
la volonté divine, condition de « notre souveraine 
félicité », de notre résignation à la nécessité et de nos 
vertus sociales. (3) 

§ 8. — Comme Spinoza, Kant aperçoit dans le juge- 
ment l'acte propre de l'entendement ; et comme Des- 
cartes, quoique en un sens tout différent, il accorde à la 
liberté le pouvoir de déterminer certaines vérités, celles 
de l'ordre pratique. Mais le but et la méthode même 
du criticisme devaient exclure toute recherche sur le 
développement empirique de cette double activité. 
Kant ne cherche pas à échapper au doute méthodi- 
que, comme Descartes, ni à fonder la béatitude, com- 
me Spinoza. Il trouve, comme autant de données 
inaccessibles au doute, là certitude dans la science de 
son temps et la loi de la conduite dans la conscience 
de tout homme raisonnable. Aussi se propose-t-il 
uniquement de retrouver les conditions formelles qui 
rendent possible ce savoir objectif et cette obligation 
absolue. Etant à priori, les conditions du savoir ne 
sauraient être elles-mêmes déterminées qu'à priori, 
par une réflexion appliquée, non pas sur le contenu 

(i) Ibid,, GorolL, éd. Saisset, p. 98. 
^2) Ihid,j p. loa. 
(3) p. 104-105. 
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conscieiit,mais sur la forme pure de la connaissance. (i) 
A première vue cependant, on pourrait être tenté 
de chercher dans la célèbre distinction des jugements 
synthétiques et analytiques, une théorie implicite de 
la genèse psychologique des jugements ; et nous ne 
tarderons pas à constater que nombre de psycholo- 
gues du dernier demi-siècle ont précisément cru 
pouvoir ramener le problème de la nature psycholo- 
gique du jugement à cette question d'apparence très 
simple : le jugement est-il une synthèse ? Est-il une 
analyse? Mais ce serait, croyons-nous, se méprendre 
gravement sur les intentions formelles de Kant que 
de chercher dans la Critique de la Raison pure un 
premier essai d'enquête psychologique sur la genèse 
de la faculté de juger. « Ou bien, dit Kant, le prédicat 
B appartient au sujet A comme quelque chose déjà 
contenu (mais d une manière cachée) dans le concept 
A ; ou bien B, quoique lié à ce concept, est placé tout 
à fait en dehors de lui » (2). Il est évident que cette 
distinction, aussi bien par le fond que par la forme, 
est purement logique, c'est-à-dire qull n'est question 
que des rapports d'exclusion ou d'inclusion que 
la raison, libre de toute émotion et de tout entraî- 
nement, aperçoit entre des concepts achevés et clairs,, 
sinon distincts. Et Kant ne se demande pas, ce qui 
serait tout le problème psychologique, comment un 
prédicat est aperçu dans un sujet ou ajouté à ce sujet; 
si l'entendement de l'enfant l'aperçoit ou l'ajoute de 
la même manière que l'entendement adulte ; si le 
concept, et par suite le jugement, n'ont pas eux-mê- 
mes ime histoire, avant d'en arriver aux propositions 
qui traduisent le savoir d'un Newton. S'il pense que 



(1) Raison pure, trad. Barni, 1. 1, p. 116. 

(2) Ibid,, p. 54. 



(2) Ihid., p. 54. 
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« les jugements crexpérience sont tous, comme tels, 
synthétiques », ce n'est pas qu'il en ait fait l'observa- 
tion, mais c'est qu'en effet « il serait absurde de 
fonder un Jugement analytique sur l'expérience, puis- 
que, pour former un jugement de cette sorte, je n'ai 
pas besoin de sortir de mon concept » (i). Quand il 
dressera la liste des catégories, c'est sur la table lo- 
gique des jugements qu'il la calquera. Et l'on ne peut 
douter que cette conception de cadres à priori, dont 
l'application aux choses rend l'affirmation possible, 
bien loin de se fonder sur l'observation psychologi- 
que, ne soit de nature à stériliser à l'avance toute 
psychologie. Nous en lisons l'aveu chez Kant lui- 
même. Dans V Anthropologie (2), il oppose la cons- 
cience psychologique, qui ne nous informe que de la 
façon dont nous nous apparaissons à nous-même, à la 
conscience logique, qui nous fournit r« aperception » 
de l'unité formelle du moi dans les diverses opéra- 
tions de l'intelligence. Dans la Critique de la Raison 
pure, il abandonne à ce qu'il appelle la « logique 
appliquée» l'étude des conditions subjectives de la 
certitude, l'attention, le doute, la persuasion (3). Et 
s'il a laissé dans V Anthropologie de piquantes ré- 
flexions sur les qualités et les défauts de la faculté de 
juger, il l'a fait, en essayiste, sans croire qu'il y eut 
intérêt pour la Critique elle-même à retrouver dans 
l'observation de l'apparence interne l'histoire de nos 
certitudes scientifiques et morales. 

§ 9. — A vrai dire, la méfiance de Kant contre la psy- 
chologie empirique n'était pas sans fondement ; il sa- 
vait que d'autres,avant lui, avaient déjà entrepris d'écri- 

(i) p. 55. 

(a) 1. 8, trad. Tissot, p. 35. 

(3)1.1, p. 114. 
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re la physiologie de Tesprit ; il avait trouvé et admiré 
chez Hume le « géographe delà raison humaine » (i), 
et la tentative du philosophe écossais avait singulière- 
ment troublé sa quiétude dogmatique. Hume, en effet, 
avait dépassé d'iui seul coup, par son explication du 
jugement, toutes les théories de ses devanciers an- 
glais, non seulement le médiocre nominalisme de 
Hobbes, mais l'empirisme de Locke et l'idéalisme 
de Berkeley. Locke s'en tient à la définition tradi- 
tionnelle du jugement : la perception de la conve- 
nance ou de la discordance des idées (2). Si nos idées 
nous viennent de l'expérience, Locke ne doute pas 
cjue le pouvoir de les unir ou de les séparer ne 
nous ait été donné de toutes pièces par Dieu (3) ; et il 
a si peu songé à expliquer par l'association la for- 
mation normale de nos croyaûces, qu'il ne craint pas 
de la dénoncer comme une sorte de« folie » et de lui 
imputer de « bizarres assortiments d'idées » (4). 
Quant à Berkeley, il ne repousse le sensualisme 
que pour chercher en Dieu l'origine des idées et 
de l'ordre que nous apercevons entre elles. Hume, 
au contraire, ne contestera pas seulement l'origine 
rationnelle des idées les plus abstraites que nous 
avons des choses, mais celle de l'idée du moi lui- 
même ; car le moi, avec toutes les facultés que lui 
prête la psychologie rationnelle, ne nous est connu 
qu'à titre de phénomène intérieur. Dès lors, nous 
pouvons bien parler des relations constantes que 
l'observation discerne entre nos idées, mais non 
d'un pouvoir inné qui conférerait à ces relations la 
vérité ou l'erreur. Hume ira jusqu'à rejeter expressé- 



(i) Raison pure, MéthodoL, t. M, p. 327 
(a) Essais, IV, xvii, iî-17. 

(3) Ibid.t XVIII, 8. 

(4) n, 33, §1-4 
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ment la division traditionnelle des actes de Tenten- 
dément en conception, jugement et raisonnement. 
« Ces trois actes de Tentendement, à les voir sous 
leur vrai jour, rentrent tous dans le premier et ne 
sont rien de plus que des manières particulières de 
concevoir nos objets. Que nous en considérions un 

ou plusieurs Tacte de Tesprit ne va point au delà 

d'une simple conception » (i). Toutes nos opérations 
mentales se réduisent ainsi à des relations d'impres- 
sions ou d'idées. Le jugement, entre autres, ne con- 
siste pas à lier ou à séparer des idées. Dans l'affirma- 
tion de l'existence de Dieu, le concept d'existence 
n'ajoute rien à l'idée que j'ai de Dieu. Entre l'idée et 
le jugement, il n'y a donc pas différence de nature,^ 
mais de degré seulement, et c'est cette différence de 
degré, cette « vivacité » de l'idée ou de l'impression qui 
constitue la croyance ; et si nous demandons com- 
ment certaines relations acquièrent ce degré particu- 
lier de vivacité et de force. Hume nous renvoie au 
principe d'explication unique qui domine sa psycho- 
logie, à l'association inséparable, à l'habitude. 

Nous aurons, dans le cours de ce travail, à appré- 
cier la valeur d'une explication qui fait aussi bon 
marché delà spontanéité du sujet pensant. Ce qu'on 
ne peut nier, c'est le retentissement profond et dura- 
ble qu'a eu sur la psychologie moderne cette forme 
si ingénieuse de l'empirisme. Tandis que Kant 
n'échappait aux séductions de la méthode suivie par 
Hume qu'en se rejetant violemment dans la voie 
tout opposée de la méthode transcendantale. Hume 
trouvait en Ecosse, en Angleterre, et plus tard en 
France et en Allemagne, des continuateurs plus avi- 

(i) Traité delà Nature humaine^ HI, 7, Irad. Pillon, p. iSa, note* 
(2) Ibid,, p. 128. 



Digitized by VjOOQ IC 



r 



HISTORIQUE DU PROBLÈME 21 

ses qui en appelèrent de la psychologie un peu som- 
maire du Traité de la Nature humaine à une obser- 
vation plus rigoureuse de la conscience individuelle, 
des croyances sociales, du langage, ou même des 
réactions organiques. Mais c'est à lui cependant que 
revient le mérite d'avoir entraîné disciples et adver- 
saires sur le terrain solide de Texpérience ; mieux 
que le « géographe », il a été le premier physiologiste 
de l'esprit humain. 

§ lo. — Après Hume, et grâce à son exemple, la 
philosophie moderne a accordé à la psychologie de la 
croyance luie place considérable, si considérable que 
nous ne saurions tenter d'en retracer l'histoire et de 
faire l'examen des nombreuses théories qui se propo- 
sent aujourd'hui même au choix du critique. Précisé- 
ment parce que le caractère systématique et à priori en 
est beaucoup moins accusé que chez un Descartes, 
un Spinoza ou un Kant, ces théories ne se prêtent que 
difficilement à des groupements définis. D'ailleurs, 
dans la mesure où elle est devenue une science expé- 
rimentale, la psychologie de la croyance s'est enri- 
chie, depuis un siècle, d'observations sans nombre 
qui sont devenues, comme tous les faits scientifiques, 
la matière commune et anonyme de tous les cher- 
cheurs de formules générales. Aussi nous contente- 
rons-nous d'indiquer les principales directions vers 
lesquelles semble s'être porté, depuis un siècle envi- 
ron, l'effort des psychologues de la croyance. 

§ II. — Quelques-uns ont cherché à passer directe- 
ment de la logique à la psychologie, et définissent le 
jugement comme une analyse ou une synthèse de 
représentations. D'après l'un des plus éminents logi- 
ciens de ce temps, M. Chr. Sigwart, ce n'est pas seule- 
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ment le jugement Wique, traduit par la proposition, 
qui comprend deux termes, c'est aussi le « jugement 
vivant» qui unit deux éléments conscients, la « repré- 
sentation-sujet » et la « représentation attribut » ; et 
pour se prêter à cette synthèse, les représentations 
ne doivent pas être des données absolument nouvel- 
les ; elles doivent constituer un contenu familier de 
la conscience (i). Mais M. Sigwart estime n'avoir pas 
à rechercher l'origine de ce contenu, et c'est par 
l'imité fondamentale de la pensée qu'il explique l'uni- 
fication {Iri'Einssetzung) du représenté. Il est im- 
possible, estime-t-il, à l'entendement, de ne pas tenir 
le semblable pour semblable et de tenir le dissem- 
blable pour semblable. L'impossibilité de séparer 
par la pensée ce qui s'accorde dans la représentation 
donne à l'affirmation le sentiment d'objectivité qui 
la distingue des liaisons imaginaires (2). 

§ 12. — D'après M. Wimdt, au contraire, l'acte du ju- 
gement est, par excellence, un processus analytique. 
La représentation qui précède toujours l'affirmation, 
est donnée comme un complexe que !'« aperception » 
dissout en ses éléments. En face du moi permanent 
doué d'aperception, le donné s'émiette en fragments 
inégalement durables, et cette différenciation dans le 
donné est le fondement de la distinction logique des 
sujets stables et des attributs passagers. Le juge- 
ment est donc toujours une décomposition du con- 
tenu de l'expérience, et c'est pourquoi il nous appa- 
raît toujours comme un « acte de pensée fermé » (ein 
geschlossener Denkact), limité par la matière qui lui 



(i) Logik, a* éd. Fribourg en Br., 1889, in. 8, I§ 0. p. 25-29. 
(a) Ibid.f 1 5 14, p. 98-102. 
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ed\ offerte, et non comme luie synthèse créatrice qui , 
pourrait se développer et s'élargir à l'infini, (i) 

§ i3. — Si différentes qu^elles soient, ces théories sont 
peut^tre moins opposées Time à l'autre qu'on ne pour-^ 
rait croire. Un psychologue français contemporain a 
montré avec finesse que tout jugement peut toujours 
être envisagé au double point de vue de la synthèse et 
de Fanalyse. « Extraire lui individu d'un groupe, écrit 
« M. V. Egger (2), c'est abstraire ou, plus exacte- 
ce ment, diviser ; le rattacher à un groupe, c'est faire 
« une synthèse ; or le rattacher au groupe c'est pro- 
« prement juger. Le jugement est donc toujours une 

« synthèse, mais comme il maintient toujours sé-^ 

« parés les termes qu'il luiit, il est, si on le compare 
« au genre, une analyse ». Il ressort d'ailleurs de ce 
texte que M. Egger, comme M. Sigwart, aperçoit 
dans l'acte synthétique le moment essentiel du juge- 
ment. Mais cette synthèse lui semble de même na- 
ture que celle qui est établie par l'association de 
ressemblance. Dans le jugement comme dans l'asso- 
ciation, « deux semblables sont unis dans la cons-^ 
cience par leur seule ressemblance » (3). Toutefois le 
jugement représente un progrès par rapport à l'asso- 
ciation. « Le jugement est l'association de ressem- 
« blance connue comme telle... dans sa raison, dans^ 
« son essence » (4). Et plus loin : « L'association est 
une synthèse qui s'ignore, tandis que la même syn-^ 
thèse consciente d'elle-même est le jugement » (5). 
Cependant, M. Egger ne nous semble pas s'être 

(i) WuNDT, Logiky 2- éd., Stuttgart, 189*3, in-8, p. i54 et suiv. Cf 
Psjrchol. Physiologie, 
(a) Jugement et ressemblance, dans Reçue philos,, 1893, t. H, p. 17., 
(3) p. 12. 
(i)lbid. 
(5) p. i5. 
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placé d'emblée hors du point de vue logique. 
C'est rinsertion consciente de la copule est, « dont 
le sens précis est ressembler », entre les deux ter- 
mes comparés, qui lui semble différencier le juge- 
ment de Tassociation pure et simple, (i) Or n'y a-t-ilpas 
de graves inconvénients à n'étudier le jugement que 
^ousla forme de proposition? La pensée vécue et l'ac- 
tion divisent-elles toujours le réel que le langage tra- 
duit en termes distincts? Tel n'est pas l'avis d'un émi- 
nent logicien allemand, M. Benno Erdmann. En fait, 
remarque-t-il, la distinction opérée par le langage entre 
lui sujet et un attribut ne correspond à rien de réel 
dans la conscience. La représentation du sujet con- 
tient celle des attributs, et le jugement n'a d'autre fin 
et d'autre moyen que de développer cette « immanence 
logique ». Il ne divise ni ne recompose la présenta- 
tion qui demeure intégrale dans la conscience. Il 
« ordonne » simplement, au moyen des mots, les élé- 
ments du donné complexe et l'ordre verbal exprime, 
d'une façon purement artificielle, la présence de l'at- 
tribut dans le sujet (2). 

§ i5. — Sans admettre le nominalisme de M. E. Erd- 
mann, bon nombre de penseurs ont considéré avec lui 
le jugement comme une transformation de la représen- 
tation. Un professeur autrichien, M. Jérusalem, dans 
une très intéressante étude sur le jugement, aperçoit 
dans cette « fonction » une « organisation » (Gliede- 
rang) du représenté telle que l'objet est, par analogie 
avec le sujet conscient, considéré comme «centre de 
force», et devient à son tour, dans la pensée, le sujet 



(i) p. la. 

(a) B. EttDMANN, Logik, Halle, 189a, t. Ul, i § 87, p. 197-207. 
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actif des modifications qu'il présente à notre expé- 
rience (i). 

§ i5. — Mais n'y a-t-il rien de plus dans le jugement 
qu'une représentation transformée? Sans doute, il n'y a 
rien de plus dans l'idée niée que dans l'idée affirmée ou 
révoquée en doute, rien, sinon ce que Hume appelait 
déjà une « manière » de concevoir, une attitude origi- 
nale de l'esprit à l'égard de la représentation qu'il 
accepte ou rejette, en un mot une crojyance. Stuart 
Mill, qui, par son père James Mill, est l'héritier direct 
de la philosophie de Hume, a mis plus que personne 
en relief cette vérité que la croyance n'est pas dans 
l'aflîrmation un accident, mais le vrai fond psychique. 
A la thèse conceptualiste de Hamilton, qui définit le 
jugement par la reconnaissance de l'identité ou de la 
non-identité de deux notions, il objecte avec force 
que la notion est une pure création de l'esprit qui 
n'implique la croyance qu'autant qu'un jugement ,^ 
implicite ou exprès, en affirme la réalité objective : 
«Tout jugement consiste à juger que quelque chose est 
vrai » (2). C'est la croyance à une vérité qui introduit 
entre la représentation et le jugement une distinction si 
radicale que Mill semble désespérer de la réduire 
et de l'expliquer, car il la juge « ultime et primor-^ 
diale. » (3) Quel que soit d'ailleurs l'embarras visible 
de ce penseur si pénétrant à élucider un point qu'il 
avoue à plusieurs reprises « l'un des plus obscurs de 
la psychologie analytique » (4), c'est à n'en plus douter 

(i) Jérusalem, Die Urtheilsfanctiorif Vienne, 1895, in-8, p. 78-106» 

(2) Philos, de Hamilton^ chap. xvii, trad. Gazelles, Paris, 1869^ 
p. 398, Cf. chap. V. 

(3) Note de St. Mill extraite de Touvrage de son père, J. Mill : 
Analysis ofhnman Mindy annoté par lui, 1. 1, p. 412* C^* Logic, Liv^ 
I, chap. 5, § I. 

(4) Logic, liv. IV, chap. 3, § 2, note. 
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à son influence que nous sommes, pour une grande 
part, redevables du développement extraordinaire 
-qu'a pris, dans la philosopliie du dernier demi-siècle, 
la psychologie de la croyance. Envisagée à ce point 
de vue spécial, la bibliographie du problème du ju- 
gement est devenue des plus touff*ues. Nous n'essaye- 
rons pas d'en dresser Tinventaire. Qu'il nous suffise 
d'indiquer l'orientation générale des recherches que 
<îe problème a suscitées. 

§ i6. — La croyance, sans doute, n'est pas un acte 
simple; toute notre conscience y est engagée. Nous 
croyons « avec toute notre àme». Mais il est naturel 
que ceux-là même qui n'ont pas contesté la nature 
<îomplexe de cette opération aient assigné un rôle pré- 
pondérant les mis aux phénomènes représentatifs, les 
autres aux phénomènes affectifs ou volontaires. Nous 
trouvons ainsi des théoriciens intellectualistes de la 
<;royance. St. Mill lui-même nous paraît, en définitive, 
appartenir à cette catégorie de psychologues, car le 
caractère objectif de la croyance s'explique, dans son 
système, par les lois de l'expectation et de l'associa- 
tion des idées qui sont, à son point de vue, les lois 
mêmes de notre organisme mental (i). Avec plus de 
précision, son disciple Taine estime que la pensée est 
naturellement « objectivante » , que tout étal de 
conscience, sensation, image ou conception, est 
l'objet d'un jugement affîrmatif implicite, du moment 
qu'elle n'est contredite ou rectifiée par aucun élément 
antagoniste. « L'image , dit Taine, est, de sa nature, 
liallucinatoire » (2), c'est-à-dire qu'elle s'objective 



(i) Cf. PlUlos. de Hamiltouy chap. vi, xi, xiv et xix. 
(2) Taine, V Intelligence, Upart., liv. i, chap. i, §^3; 7* éd., Paris, 
4895,111-12, T. n,p.3i. 
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spontanément tant qu'elle n'est pas contrariée ; et 
c'est pourquoi la perception est une « hallucination 
vraie ». De même, d'après M. Rabier, « la cause de 
la croyance est intellectuelle » ; cette cause est 
l'évidence qui accompagne « naturellement » toute 
représentation; et si la contradiction des sensations 
et des images en contrarie l'objectivation, c'est 
que le jeu des sensations et des images elles-mêmes 
est soumis au principe de contradiction (i). 

§ 17. — D'autres psychologues, au contraire, ont été 
plus vivement frappés par ce que beaucoup de nos 
croyances les plus essentielles offrent à l'analyse 
d'irrationnel ou même d'absurde. Personne, au reste, 
ne conteste sérieusement qu'un grand nombre de nos 
affirmations n'ont d'autre origine que l'intensité même 
de l'émotion qui s'attache à leur objet. On connaît les 
pages admirables que Renouvier a consacrées à ce 
« vertige mental » qui résout nos doutes dans le sens 
de nos passions (2). D'autres ont été jusqu'à soutenir 
que toute croyance, même la plus rationnelle, est 
accompagnée d'une « émotivité » propre. M. Bagehot, 
dans de fines analyses, a parlé d'une « émotion de 
croyance » (3), et M. Bourdon d'un « plaisir » et d'une 
« douleur » qui accompagnent toute certitude (4). 
Mais, comme on pouvait s'y attendre , cet aspect 
sentimental de la croyance a été signalé avec le plus 
de complaisance par les philosophes que leurs préoc- 
cupations métaphysiques ou religieuses inclinent à 
admettre l'existence de deux ordres de vérité. Pascal 



(i) Rabier, Psychologie, chap. xxi. Appendice, 3* éd., Paris, 1888, 
p. 271 et suiv. 
(a) PsychoL ration,, a^ éd., 1. 11, p. 10 et suiv., 140 et suiv. 

(3) Emotion 0/ conviction, dans Literary Studies, I. 

(4) De la certitude, dans Revue philos.. Janvier 1890. 
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n'a-t-il pas écrit : « C'est le cœur qui sent Dieu et non 
la raison... Les principes se sentent, les propositions 
se concluent... et le tout avec certitude... Le cœur a 
son ordre, Tesprit a le sien » ? (i) C'est cette indépen- 
dance du sentiment à l'égard de la raison que nombre 
de croyants modernes ont tenté de justifier et 
d'approfondir avec un zèle qui , pour n'être pas. 
toujours pleinement désintéressé, n'en a pas moins 
enrichi la psychologie d'analyses subtiles ou profon- 
des sur les intuitions du cœur et sur la logique de 
l'amour. Qu'il nous suffise de citer ici les noms de 
Newman(2), de M. H. Bois (3), de M. Balfour (4), 
et surtout les noms respectés de deux hommes dont 
l'un, dans la philosophie catholique, l'autre dans la 
philosophie protestante, ont insufflé à l'apologétique 
chrétienne un esprit nouveau de libéralisme et dont 
les disciples ont fourni d'intéressantes contributions à 
la psychologie de la croyance : OUé-Lapriuie (5) et 
Sabatier (6). 

§i8. — Plus encore que la psychologie de l'intelli- 
gence et de la sensibilité, celle de la volonté a jeté sur 



(i) Pensées^ éd. Brunscwicg, p. 458-46o. 
(a) Grammar of Assent, Londres, 1870-71. 

(3) De la connaissance religieuse, Paris, 1894. 

(4) Les Fondements de la croyance^ trad. franc., Paris 1897,. 
Part. II, chap. i et 2. Ce qu'il y a de meiUeur dans ce livre trop 
vante, dont la partie constructive est des plus faibles, est une 
étude serrée du rôle nécessaire que joue l'autorité jusque dans les 
croyances rationnelles. 

(5) De la certitude morale, Paris, 1880. Cf. Blondel, Lettre sur 
les exigences de la pensée contemporaine en matière d^apologéti- 
que, 1896 ; Bazaillas, La Crise actuelle de la croyance, Paris, 
1901.* 

(6) Esquisse d'une philosophie de la religion, Paris, 1897, liv. III^ 
chap. IV. 
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le problème delà croyance des clartés inattendues. Ici 
encore il conviendrait, pour être complet, de distin- 
guer des théories, et surtout des méthodes différentes. 
Les uns, en effet, ont envisagé dans la volonté le 
pouvoir de libre choix qui se révèle à la conscience 
dans les cas de délibération, et défini l'adhésion de 
Tesprit à la croyance , du moins aux croyances les 
plus réfléchies, comme une véritable option de la 
Iil>erté. Déjà Descartes avait fortement montré que, 
« les actions de la vie ne souffrant souvent aucun dé- 
lai » (i), il convient, en définitive, à la liberté, de 
prendre parti là où Tentendement est à court d'idées 
claires (2). Kant, à un autre point de vue, reconnait 
à la raison pratique, c'est à dire à la liberté (3), le 
droit de résoudre le doute dans les questions méta- 
physiques que la raison spéculative laisse en suspens, 
faute d'une expérience possible. Conciliant Kant et 
Descartes, Renouvier admet qu'on peut théorique- 
ment douter de tout, même des principes, mais qu'on» 
ne le doit pas ; il faut vivre et, pour vivre, il faut affir- 
mer (4). Les thèses soi-disant démontrées du dogma- 
tisme métaphysique — le déterminisme universel et 
l'inflnistisme — sont, en fait, des croyances qui pas- 
sent « outre à la contradiction » et à ces croyances ab- 
surdes, une philosophie qui admet la liberté dujuge- 
mentpeut seule opposer des croyances justifiées par 
la loi morale (5). Plus proche de Descartes, M. Bro- 
chard explique la croyance par la collaboration de 



(i) Disc, de la Méth,, m* part., a* maxime. 
(a) Médit,, IV, 7, ii. 

(3) « J'appeUe pratique tout ce qui est possible par la liberté », 
Raison pare, trad. Barni, t. H, p. 36i. 

(4) Psj-choL ration., Paris, 1876, t. II, part. 11. 

(5)Doateou Croyance, dans V Année philos, (6*), Paris, 1896, no- 
tamment p. 73-76. 
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rinlelligence et de la volonté, la seconde de ces facul- 
tés décidant seule en dernier ressort. Sans doute, la 
volonté ne crée pas de toutes pièces la vérité ; elle 
ne s'attache jamais qu'aux données proposées par 
rinlelligence. Mais une pure intelligence ne croi- 
rait à rien et laisserait se dérouler indifféremment le 
cours intérieur de ses représentations. La volonté, 
au contraire, « s'affranchit de l'idée, la dépasse et la 
domine, puis réagit sur elle pour la maintenir ou Té- 
carter, pour la fuir ou s'y attacher, pour Taffirmer ou 
la nier » (i). 

On peut rapprocher de cette théorie celle d'un psy- 
chologue qui a peu écrit, mais dont le livre inachevé 
sur la Psychologie du point de vue de l'expérience (a) 
a provoqué en Allemagne de \ives polémiques qui 
durent encore. M. Franz Brent^ano, dans cet ouvrage, 
critique avec une singulière vigueur toutes les thèses 
qui tendent à rapprocher le jugement de la représen- 
^ tation . Toutefois, ce n'est d*après lui, ni la différence 
d'intensité, ni la différence de contenu qui suffit à 
distinguer ces deux processus entre lesquels l'auteur 
aperçoit cette différence irréductible : juger, c'est 
toujours accepter (a/ierA-^/i/i^/i, zuslininien) ou rejeter 
(verwerjen) la représentation. La différence entre le 
jugement et la représentation n'est donc pas inté- 
rieure à ces processus, elle leur est extérieure, et 
consiste dans la différence d'attitude du moi actif à 
l'égard de la représentation (eine eigenthûmliche 
Weise der Beziehung zum Vorstellen), 



(i) De l'erreur^ a* éd. Paris, 1897, p. 149. Cf, IPpart., chap. vi et ix. 

(2) Fr. Brbntano, Psychol. vom empir. Standpiinkte, t. i (le seul 
paru), Leipzig, 1874, p. 267. Cf, liv. H, tout le chap. vu. Parmi les 
nombreux disciples, pour la plupart autrichiens, de M. Brentano, 
il faut citer MM. Meinong, Hœfler, Marty, Hillcbrand. 
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§ 19. — D*autres psychologues, enfin, ont étudié cette 
action du sujet pensant sur ses propres représentations, 
non seulement dans le processus intérieur de la déli- 
bération, mais dans les manifestations les plus con^ 
crêtes de la volonté, dans la réaction motrice. Or, 
les psychophysiologues modernes s'accordent à trou- 
ver dans la réaction motrice la forme extérieure la 
plus simple d*un phénomène qui se manifeste à tou- 
tes les phases du développement mental, et jusque 
dans nos opérations les plus abstraites, Tattention. 
Serait-il donc possible de trouver dans le phénomène, 
si simple et si connu, de l'attention, Texplication 
du jugement et de la croyance? Telle a été précisé- 
ment Tentreprise tentée, en France, par M. Fouillée, (i) 
et par deux psychologues américains, MM. W. 
James (2) et Baldwin (3). Avec un rare bonheur d'ana- 
lyse, ils ont, avec des méthodes d'ailleurs diverses, 
cherché à établir que juger, comme être attentif, c'est 
agir ou se préparer à agir, et que nos croyances ne sont 
rien de plus que l'attitude attentive qui assure entre 
le monde extérieur et le sujet les rapports les plus 
utiles et les plus stables. C'est à peu près dans le même 
sens qu'un autre psychologue français, M. Payot, 
dans une thèse spécialement consacrée à la croyance, 
soutient que la vérification de tout jugement s'opère, 
de loin ou de près, au moyen d'un contrôle musculaire 
et que croire c'est toujours, sinon agir, du moins « se 
retenir d'agir ». (4) 



(i) Psjrchol. des Idées-Forces, Paris, 1893, 1. 1, Uv. VI, chap. 2. 

(2) Principles 0/ PsychoL, Londres, 1891, t. Il, chap. xxi. 

(S) Bandbook 0/ PsychoL, t. II {Feeling and Will)^ Londres, 1891, 
chap. vn; Le développem. mental chez Venfant et dans la race, trad. 
franc., Paris, 1897, iii« part., chap. xi. 

(4) J. Payot, De la croyance, Paris, 1896, liv. I, chap. 3, liv. n, 
• chop. I. 
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IL OBJET DU LIVRE 



§ 20. — On le voit, métaphysiciens, logiciens, psy- 
chologues, ont abordé le problème du jugement et de 
la croyance sous toutes ses faces ; et nous pourrions, si 
nous ne craignions d'allonger démesurément ce cha- 
pitre d'histoire, montrer comment, de leur côté, This- 
toire, la science des religions, la sociologie et la phy- 
siologie même révèlent au philosophe une variété 
inattendue de points de vue et de moyens d'investi- 
gation. Comme tous les problèmes de psychologie 
générale, celui de l'affirmation est trop complexe, il 
est trop étroitement solidaire du problème même de la 
vie et de la pensée, pour comporter une solution uni- 
que et simple. La vérité psychologique ne se laissse 
pas circonscrire dans la précision d'une définition ; il 
faut la serrer de près, par tous les moyens d'enquête 
dont nous disposons, par la réflexion intérieure et 
la physiologie, par l'observation et par l'hypothèse, 
par la psychologie individuelle et parla sociologie. 

En abordant à notre tour, après tant d'autres, 
l'étude psychologique du jugement, nous avons eu 
moins que personne la prétention d'épuiser une 
matière aussi ample. Nous ne prétendons pas davan- 
tage ne présenter ici que des faits inobservés et 
des théories inédites de toutes pièces. Nos recher- 
ches ont été, il n'est que juste de le reconnaî- 
tre, directement inspirées par les travaux des psy- 
chologues qui ont mis en lumière le rôle de la 
volonté et, notamment, de l'attention, dans la 
croyance. Il nous a paru, cependant, qu'il était pos- 
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sible, après ces maîtres, d'employer dans la psycho- 
logie du jugement une méthode génétique qui n'a 
guère encore été appliquée à ce point particulier de 
psychologie. La plupart des philosophes dont nous 
avons brièvement esquissé les conclusions nous sem- 
blent avoir cédé à ce que M. W. James appelle le 
« sopliisme du psychologue », c'est-à-dire qu'ils se 
sont empressés, pour définir la nature du jugement, 
d'analyser avec soin leurs propres jugements ; et il 
est naturel qu'ils aient discerné au premier plan, 
dans cette enquête sur leurs croyances d'hommes 
adultes et réfléchis, l'intervention de facultés adultes, 
qu'ils aient attribué un rôle à l'intelligence, un 
autre au sentiment, lui troisième à la liberté ou à 
l'attention. Or il faut bien avouer que cette « composi- 
tion » des forces mentales e&V loin de donner^ l'image 
approchée du réel. On ne s'avise pas assez, en eflet, 
que chacun des jugements que nous formons, cha- 
cune des croyances nouvelles que nous adoptons, 
suppose une croyance préalable et que, d'étape en 
étape, c'est à la seule psychologie de l'enfant qu'il 
conviendrait de demander le schéma authentique 
de la genèse d'une croyance originale. On a beau 
nous dire que l'affirmation est, par excellence, l'acte 
de la vie, on oublie d'en suivre le développement 
tout au long du cours de la vie elle-même. 

De leur côté, les psychologues de l'enfance ont bien 
noté avec quelque précision que l'enfant, à dater d'une 
époque constante de son évolution, est capable 
d'affirmation. Mais, en vérité, cette constatation sou- 
daine de l'exercice d'un pouvoir nouveau dans la 
vie mentale dénonce par trop ingénument cet autre 
« sophisme du psychologue », qui consiste à conce- 
voir la vie mentale comme un drame où des per- 
sonnages entrent à point voulu en scène, disent leur 
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mot, et s'éclipsent. Il est vrai, cependant, que la phi- 
losophie évolutionniste a introduit en psycliologie 
ridée précieuse d'une genèse des facultés. Mais si 
Ton excepte les constructions très suggestives, mais 
tout à fait générales de Spencer, de Romanes, de 
Bain et de M. Baldwin, un petit nombre de psy- 
chologues ont abordé la tâche ardue, mais néces- 
saire, de reprendre en détail Texamen des opéra- 
tions de Tesprit admises par la psychologie tradition- 
nelle et d*en reconstituer rigoureusement la généa- 
logie avec pièces à Tappui. 

§ 21. — C'est cette genèse de la faculté de juger que 
nous avons entrepris de retracer, ne gardant de l'hy- 
pothèse évolutionniste elle-même que ce qui nous a 
paru propre à éclairer ce devenir. Sans nous préoc- 
cuper des questions purement métaphysiques des 
rapports de Tàme et du corps, nous avons demandé 
à la fois à la physiologie et à la psychologie intros- 
pective toutes les indications qu'elles pouvaient nous 
donner, estimant qu'il y a toujours profit à pousser 
aussi loin que possible une explication fondée sur 
une série de faits observés. Plus nous avancions dans 
cette étude, plus il nous semblait superflu, pour expli- 
quer raffirmation, de supposer au service de la cons- 
cience un organisme de facultés indépendantes et 
hiérarchisées, et plus nous croyions comprendre que 
cet organisme lui-même se modèle au contact de la 
spontanéité du moi et du mécanisme extérieur ; de 
sorte que deux principes, qui président aux toutes 
premières démarches de la vie dans son eflbrt pour 
subsister et croître, nous ont semblé suffire à la con- 
tinuité et au progrès de la vie mentale, depuis l'adap- 
tation sensori-motrice jusqu'aux réactions de l'atten- 
tion et jusqu'à la croyance elle-même. Ces deux 
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principes, auxquels nous n'attachons auciui sens 
métaphysique, mais simplement la valeur de rela- 
tions très générales entre les faits, sont V habitude et 
V adaptation. 

§ 22. — En résumé, le métaphysicien se demande : 
Que valent nos affirmations ? Le logicien : Quels sont 
les éléments verbaux et les lois formelles du juge- 
ment? Le psychologue s'est demandéjusqu'à présent : 
Comment se font nos croyances ? Il lui reste,, 
selon nous, à se demander : Comment se forme 
notre crédulité elle-même ? en n'attachant à ce terme 
d'autre sens que celui d'aptitude à juger et à croire. 
Sous quelles influences physiologiques, psychologi- 
ques, sociales, se développe en nous l'habitude de 
Juger, d'affirmer et de croire ? 

Ainsi posé, le problème n'exclut pas les autres 
méthodes de recherche. Il nous faut, tant est grande 
encore l'incertitude de nos procédés d'investigation 
psychologique, marcher au vrai par des voies mul- 
tiples qui, parfois, ne semblent pas orientées vers le 
même point de l'horizon. Aussi bien l'habitude uni- 
taire de notre esprit n'est-elle point troublée par cette 
apparente dispersion du travail psychologique, et 
nous n'avons pas de croyance plus obstinée que la foi 
en la convergence idéale de tous les efforts désinté- 
ressés qui tendent vers le vrai. 

Quels que soient donc les résultats de l'enquête 
toute psychologique que nous avons entreprise, nous 
les offrons avec confiance à la réflexion et à la criti- 
que des métaphysiciens, des logiciens et des psycho- 
logues. Certaines de nos conclusions heurteront 
quelques-unes des conceptions le plus généralement 
admises dans l'école philosophique française ; elles 
ont surpris, nous l'avouons, nos propres prévisions^ 
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et nous ont obligé à renoncer à plus d'une théorie 
que nous avions crue solide et enseignée comme 
telle. Mais s'il est vrai, comme nous voudrions le 
démontrer, que les croyances sont choses vivantes, 
qu'elles naissent du passé et s'adaptent au présent à 
la façon des organismes, n'est-il pas dans l'ordre de 
la vie qu'elles aient, dans les consciences comme 
dans les sociétés, un déclin et une fin, et que le champ 
sur lequel se heurtent les systèmes soit jonché des 
débris de nos croyances mortes ? 
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CHAPITRE I 



POSITION DU PROBLEME 

I. DIFFICULTÉS 



§ I. — L'instrument le plus habituel de la pensée 
réfléchie est la parole. Aussi, quand le psychologue 
se demande à lui-même : Qu'est-ce que juger ? et se 
propose l'examen de quelques types de jugement, les 
modèles qui se présentent à son esprit sont presque 
nécessairement des affirmations sous forme verbale : 
« La terre est ronde, l'origine de la vie est un mys- 
tère. » 

Il est d'ailleurs évident, a première vue, que, si la 
parole est peut-être indispensable au jugement, elle 
ne le constitue pas tout entier. Une affirmation n'est 
pas une liaison de termes vides de pensée ; elle 
énonce ce qu'on croit être la vérité, et, si l'on retient 
de la vérité cette définition classique : « l'accord de 
la pensée avec son objet », on peut, semble-t-il, 
caractériser le jugement : l'affirmation de l'accord du 
sujet pensant avec l'objet pensé. 

§ 2. — Cette définition, toute provisoire, répond sans 
doute assez bien à la conception populaire qui fait de 
juger le synonyme de croire. Mais il suffit d'un rapide 
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'Cxamen pour se rendre compte que, sous son appa- 
rente simplicité, cette formule dissimule mal de graves 
difficultés et conduit à deux nouveaux problèmes. 

D'une part, le sujet pensant n'est pas, dans l'expé- 
rience, — ce qu'il est peut-être à un point de vue méta- 
physique, — un absolu qui se laisse définir, une subs- 
tance qu'on apercevrait à travers ses modes. C'est 
un ensemble extraordinairement complexe d'états 
présents, de souvenirs et de tendances, de modes 
actuels, relativement peu nombreux et circonscrits, et 
de possibilités innombrables et flottantes. Et, dans cet 
ensemble, le caractère de subjectivité est très inéga- 
lement réparti. Ma connaissance du monde sensible 
et social, mes notions scientifiques sont loin dem'être 
<( intérieures » au même degré que mes convictions 
morales et mes émotions d'art. Dire que ce moi, 
dont le centre m'échappe aussi bien que les contours, 
affirme son accord avec un objet, est, sinon un pur 
non-sens, du moins une définition beaucoup plus 
obscure que le défini. 

D'autre part, l'objet pensé n'est pas davantage un 
absolu simple et définissable. Par une série d'abs- 
tractions nécessaires, nous découpons dans le monde 
de l'expérience externe ou interne, des objets de 
pensée plus ou moins complexes : arbre, pesanteur, 
humanité. Mais, en tant qu'ils relèvent de l'espace et 
sont régis par des lois universelles, ces objets appar- 
tiennent à un milieu continu dont on ne les isole que 
d'une façon tout artificielle, pour la commodité de la 
réflexion et du langage ; et, en tant qu'ils sont connus 
dans le temps, il nous apparaissent, — ainsi que nous 
le verrons plus tard avec plus de détails, — comme 
des condensations d'un nombre variable d'expériences 
antérieures, de sorte que, dans l'objet, quel qu'il soit, 
d'une croyance, il n'est guère possible de discerner 
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ce qui est donné de ce qui est retrouçé, ce qui est 
€i{m(re» de ce qui est déjà amoiyy. Ce que j'appelle 
objet est déjà mien dans une certaine mesure. En 
d'autres termes, il n'y a pas plus, dans Texpérience, 
d'objet pur que de sujet pur ; et si ces deux termes, 
discernés par le logicien, peuvent lui suffire à définir 
le jugement, le psychologue est tenu de pousser 
plus loin son analyse. 

§ 3. — Mais de ces considérations mêmes, nous pou- 
vons retenir des indications importantes. Si le sujet 
pur et l'objet pur nous échappent également, de l'un 
et de l'autre nous avons luie représentation ; or, que 
je les attribue ou non au moi, mes représentations 
sont également des contenus de ma conscience, et 
personne, sans doute, ne contestera, que le jugement 
normal ne consiste en l'accord de certaines représen- 
tations dans la conscience. Si, regardant ma montre, 
je dis : « Il est trois heures », j'énonce l'accord établi 
dans ma conscience entre l'image visuelle de la 
disposition des aiguilles sur le cadran et la notion 
habituelle que j'ai de la division du temps. 

Ainsi, tout jugement implique une représentation 
multiple. Mais il est évident qu'il ne saurait s'y 
réduire. Juger et avoir conscience sont deux. Deux 
voyageurs sont assis dans un même compartiment. 
Tous deux se taisent et semblent suivre des yeux le 
décor mouvant qui se déroule sans fin devant eux. 
Mais l'un, fatigué, absorbé, insensible peut-être au 
pittoresque de la route, voit sans regarder. Les impres- 
sions se succèdent sur sa rétine, monotones et indif- 
férentes, aussi confuses que les mille bruits du train 
en marche qui se succèdent dans son oreille. L'autre, 
artiste, géologue ou simple touriste, épie, observe et 
distingue dans le panorama certaines qualités ou 
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caractères : il admire riiarmonie des lignes et des 
couleurs, reconnaît la nature des roches, combine un 
plan d'excursion. S'il est de tempérament expansif, 
il traduit ses impressions par des gestes, des excla- 
mations, des phrases entières. S'il aime à fixer ses 
souvenirs, il crayonne quelques mots sur un carnet. 
De ces deux consciences, l'une a été le théâtre de 
simples représentations, l'autre l'auteur de jugements, 

§ 4. — Sufïîra-t-il, pour caractériser ces deux attitu- 
des, de recourir à la distinction, chère à l'Ecole anglai- 
se, des « états forts » et des « états faibles ? » Dira-t-on 
que les impressions vives, nouvelles, sont comme un 
appel qui provoque la réponse de l'organisme phy- 
sique et mental, à la différence des représentations 
incolores et fugitives qui laissent l'esprit inerte ? 
Nous aurons plus tard à insister sur l'importance 
capitale de l'attention dans la formation de la 
croyance. Mais il suffît, pour dénoncer l'insuffisance 
de l'explication fondée sur la différence intensive des 
états de conscience, de rappeler que, chez l'adulte au 
moins, — seul vivant que l'ancienne psychologie ait 
observé avec quelque méthode, — certains états très 
« forts » abolissent précisément ou amoindrissent la 
faculté déjuger. Telle est la peur, qui affole et rend 
impossible toute appréciation saine du danger et 
des moyens de s'en défendre. Les plus hautes jouis- 
sances de l'art, « l'extase » musicale, les transports 
du mystique, l'accablement des grandes douleurs (i), 
comme la stupeur des joies trop fortes, n'entravent- 
elles pas le libre exercice de la réflexion et du juge- 

(i) Cf. l'admirable pièce de Suliy-Prudhomme, le Dernier Adieu t 

« Quand Têtre cher vient d'expirer, 

On sent obscurément la perte.... 

La stupeur clôt l'âme et la Louche. » 
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ment? Le plus fort et le plus riche des sentiments, 
Famour, n'est-il pas de tous celui qui se dérobe le 
plus jalousement à l'analyse et à Texpression ? 

Il resterait d'ailleurs à déterminer la nature du 
lien qui, dans le jugement, unit les états forts. 
L'Ecole anglaise ne s'est pas fait faute de chercher 
cette explication dans le principe habituel qui domine 
toutes ses théories, dans l'Association des images et 
des idées. « Lorsqu'une impression nous devient 
présente, dit Hume dans le célèbre chapitre des 
Causes de la croyance, non seulement elle fait 
passer l'esprit aux idées qui sont en relation avec 
elle, mais encore elle leur communique une partie 
de sa force et de sa vivacité » (i). 

Kant (2) et Stuart Mill lui-même (3) ont fait défini- 
tivement justice de cette explication, bien que la 
méthode critique ait conduit le premier à laisser de 
côté toute théorie proprement psychologique du juge- 
ment. Il est clair que l'appel mécanique d'une repré- 
sentation à l'occasion d'une autre ne saurait consti- 
tuer une affirmation, une croyance. Stuart Mill remar- 
cjue avec raison que nous pouvons très bien, par 
association, concevoir les choses d'une manière et les 
croire d'une autre ; c'est ainsi que le mouvement 
apparent du soleil autour de la terre, fixé dans notre 
imagination par de très vieilles habitudes, ne nous 
empèclie pas d'affirmer que la terre tourne autour du 
soleil. L'association constitue une série purement 
subjective, soumise aux hasards de l'expérience jour- 



(i) Traité delà Nature humaine, trad. Renouvier et Pillon, p. i34. 
Cf. J. Mill, Analysis of Haman Mind, t . I, chap. xi. 

(2) Raison pure, trad. Barni, p. 168-170. 

(3) Notes de l'ouvrage de J. MiU cité ci-dessus. Cf. J. Sully, 
Belief, dans Sensation and Intuition, Londres, 1874, P- 7^ et sui- 
Tantes. — Fr. Paulhan, L'Activité Mentale, Paris 1889, p. 402 et suiv. 
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nalière et aux caprices de la mémoire ou de Timagi- 
nation. D'autre part la série des représentations évo- 
quées par association s'écoule indéliniment, comme il 
arrive dans la rêverie ; le jugement, au contraire, 
nous apparaît comme un arrêt dans la série des asso- 
ciations possibles. Quand je dis : « La terre est ronde », 
j'exclus de tout contact avec l'idée de terre les autres 
formes géométriques. Mais celles-ci peuvent, par 
association, se présenter en même temps à mon esprit, 
si bien que je puis parfaitement, en affirmant que la 
terre est ronde, imaginer des planètes cylindriques 
ou pyramidales (i). Ainsi, l'affirmation n'ajoute ni 
n'enlève rien au contenu de la série des images et 
des idées. Elle énonce simplement une attitude nou- 
velle de l'esprit à l'égard de cette série. 

§ 5. — En quoi consiste cette attitude? Dans l'exem- 
ple choisi, qui répond à la plupart des cas de jugements 
complets, elle implique, comme nous le disions au 
début de ce chapitre, une énonciation verbale, et la 
question a été posée de savoir si la liaison des termes, 
si la proposition ne serait pas un élément indispen- 
sable du jugement. Personne, sans doute, n'est plus 
t3nté de soutenir, avec Hobbes, que le jugement 
consiste simplement en une conjonction ou une sépa- 
ration des mots. Mais les théories nominalistes mo- 
dernes de l'idée générale aboutissent nécessairement 
à une théorie nominaliste de l'affirmation : Point de 
concepts sans images verbales, point de pensée sans 
langage (2). 

(i) C'est ce que rallemand exprime énergiquement par le terme 
Abschluss, qui signifie à la fois clôture et afflrmation, à peu près 
comme le français conclusion, Platon disait déjà du jugement qu'il 
limite : nepa/vst (Sop/i., 262 d). — Cf. Paulhan, ouv. cité, p. 248. 

(2) Max Muller, Das Denkcn im Lichte der Sprache, chap. 11 et 
IV, Leipzig, 1888, p. 70-115, 139-164. — Taine, De r Intelligence, livre I, 
chap. II et III. 
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Or, on ne saurait trop se garantir contre cette illu- 
sion nominaliste , singulièrement forte de Tintérêt 
accordé par la logique à la proposition. S'il est 
entendu, depuis Aristote, qu'on ne peut penser sans 
images, ce vêtement matériel, qui précise les contours 
de toute pensée, est-il toujours et nécessairement le 
le langage? Preyer a reconnu de bonne heure chez 
Tenfant une «logique sans paroles », qui précède de 
beaucoup le développement intégral du langage. 
L'enfant qui se détourne avec vivacité de la bougie 
à laquelle il s'est brûlé la veille, n'a-t-il pas opéré un 
véritable jugement de reconnaissance (i) ? Chez l'a- 
dulte même, est-il impossible d'observer dans l'expé- 
rience familière une logique muette des images et des 
mouvements ? 

§ 6. — Je me promène seul à travers champs, et 
je m'arrête une seconde au bord d'un fossé plein 
d'eau que je dois franchir: j'en « apprécie » la largeur, 
je « mesure » mon effort et j'arrive sans encombre 
sur l'autre bord. Je joue au billard et, en silence, 
je « calcule » la direction et la force de l'impulsion 
que je vais donner à ma boule. Dessinateur, « j'éva- 
lue » la dimension que chaque détail devra recevoir 
dans mon esquisse pour prendre place à son plan 
respectif. Professeur, je corrige des copies d'élèves 
et je les « classe » d'après un ordre que je crois juste. 
Ces opérations, à n'en pas douter, impliquent, non pas 
un acte, mais une série d'actes silencieux, de juge- 
ments, au sens rigoureux de la définition classique, 
car elles réalisent un accord entre un sujet pensant 
et un objet aperçu. 

(i) Prryer, Die Seele des Kindes, 4* édition allemande, Leipzig, 
1895, p. 234 et suiv. Cf. p. 241 et suiv. les observations sur les 
enfants sourds-muets. 
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D'autres fois, ce Jugement muet implique un déroule- 
ment, en apparence tout intérieur, d'images visuelles. 
Au moment où j'écris ces lignes, vers neuf heures du 
matin, au bord de la mer, le ciel, radieux depuis 
l'aurore, commence à se charger à l'ouest de lourds 
nuages gris qui s'avancent lentement vers la terre ; 
je me rends très nettement compte qu'à cette heure- 
ci, la marée est au plus bas, et qu'aujourd'hui, comme 
les jours précédents, le flot montant va sans doute 
démentir les promesses du matin et amener im 
cortège de «grains», de vent glacé et de pluie; je 
songe même que nous touchons à la pleine lune, 
et que le temps irrégulier et maussade de cette 
semaine durera sans doute jusqu'à la grande marée 
prochaine. Voilà une série de jugements complexes. 
Je puis affirmer cependant qu'aucmi d'eux ne s'est 
déroulé en moi sous forme de proposition. Si les 
mots : pleine lune, grande marée, ont confusément 
bourdonné dans mon oreille, je m'aperçois claire- 
ment que cette « parole intérieure » n'a pas constitué 
toute ma pensée. Elle s'est insérée simplement dans 
le tissu des représentations, visuelles pour la plupart, 
qui se sont succédé dans ma conscience, comme les fils 
d'une broderie s'insèrent dans la trame du canevas. 

Il est vrai que, pour communiquer ces affirmations 
à mon lecteur, les mots se présentent maintenant et 
s'enchaînent sans effort ; et la clarté, la cohésion des 
représentations verbales est telle que j'ai peine, après 
avoir énoncé ma pensée, à en reconstituer intégra- 
lement le contenu purement visuel. Aussi n'avons 
nous garde de contester la double fonction du langage 
verbal : fonction sociale, puisqu'il est de beaucoup le 
plus puissant instrument de communication de la 
pensée, — fonction individuelle, en ce sens qu'il 
immobilise en formules stables mes pensées les plus 
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fuyantes et les rend, à mes propres yeux, plus claires 
et plus résistantes. Mais il n'en reste pas moins que 
ma puissance de juger déborde les moyens d'ex- 
pression que me fournit le langage. Tous ceux qui, 
sans posséder à fond une langue étrangère, sont 
cependant en état d'exprimer couramment les idées 
les plus familières de la vie quotidienne, connaissent 
bien l'état d'esprit qui se produit quand un mot vient 
à leur manquer. L'énonciation du jugement est brus- 
quement arrêtée, mais non pas le jugement lui-même, 
et le plus souvent, en vertu du pouvoir qu'ont les mots 
d'une même langue de s'attirer, de se ^^nîr entre eux, 
ce n'est pas le terme correspondant de la langue ma- 
ternelle qui se présente pour combler cette lacune, 
mais une image visuelle ou auditive, ou le sentiment 
d'une tendance, qui pourront se traduire par une mimi- 
que appropriée. Il arrive, au reste, que tel mot de notre 
propre langue, terme technique, philosophique, par- 
fois même expression des plus familières, nous échappe 
soudainement au cours d'une conversation animée, 
sans que le courant de la pensée en soit immobiUsé. 
Bien au contraire, l'effort pour retrouver, au besoin 
pour créer l'expression adéquate, active la succession 
des représentations et en multiplie la variété. — Et 
quelles sont, en définitive, les affirmations que nous 
avons le plus de peine à traduire par des mots ? Ce 
sont précisément celles qui sont vraiment nôtres. Les 
banalités de la vie courante : formules de politesse, 
lieux communs de la politique, de la morale et de 
l'esthétique, questions familières de métier ou de 
commerce, s'expriment sans effort et mécanique- 
ment. C'est quand, au contraire, à nos risques et 
périls, nous prenons l'initiative de l'affirmation, que 
parfois les mots et les tournures viennent à nous 
manquer. De là les tâtomiements de l'improvisation, 
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les lenteurs et les perpétuels recommencements de 
récrivain original, et, sans doute aussi, les hésitations 
du penseur que décourage la nécessité de fixer par 
des mots une pensée toujours mobile : cogitationes 
çolant, scripta marient, (i) 

§ ^. — Qui ne voit qu'ainsi débarrassé de ses 
limites verbales, le domaine du jugement s'étend 
hors de la pensée abstraite et réfléchie à toute l'acti- 
vité mentale ? Les actes que nous prenions pour 
exemples : saut du promeneur, mouvements du 
joueur de billard et du dessinateur, et cent autres 
analogues, sont bien, comme le jugement, des atti- 
tudes intelligentes prises par l'esprit en face des 
choses. Faut-il donc étendre cette remarque à tous 
les cas analogues^ et apercevoir un jugement dans tous 
les gestes heureux, dans tous les mouvements 
appropriés à une fin ? Peut-on, en un mot, négli- 
geant le caractère représentatif de toute affirmation, 
n'en retenir que la manifestation motrice ? Peut-on 
définir le jugement une action ? 

Préoccupé d'un souci pratique ou absorbé par un 
problème abstrait, je parcours, dans une grande 
ville, une rue qui m'est familière. Je ne perçois 
clairement qu'un très petit nombre des qualités des 
objets qui m'entourent, tout juste le minimum indis- 
pensable à l'orientation et à la régularité de mes 
mouvements. Je descends un trottoir, contourne un 
arbre, et, à moins de distraction complète, m'en- 



(i) Descartes a médité sa « méthode » pendant dix-huit ans. La 
préparation de V Apologie inachevée de Pascal a rempli au moins 
les dix dernières années de sa vie. Montesquieu a mis vingt ans a 
écrire V Esprit des Lois ; Kant, dix années à achever la Raison pure 
qu'il n'a publiée qu'à 67 ans. Cf. à ce sujet, V. Egger, La parole inté^ 
rieure. chap. v, § 4 et 5. 
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gage au moment opportun dans une rue transver- 
sale. La complexité précise des mouvements accom- 
plis n'a d'égale que la simplicité obscure des états de 
conscience correspondants. Pure habitude, dira-t-on, 
mécanisme analogue à l'instinct de la bète qui rega- 
gne son gîte. Nous le voulons bien, si l'on consent à 
accorder à ce terme d'habitude la valeur et le carac- 
tère d'une véritable opération mentale. Car cette 
habitude comporte une richesse d'adaptation et 
une souplesse qui la différencie du mécanisme pur. 
C'est ainsi que l'habitude de circuler à travers la 
foule servira au Parisien de passage à Londres ; dans 
son quartier même, d'ailleurs, il ne rencontre pas 
exactement à la même place les mêmes badauds 
ni les mêmes liacres. De leur côté, le pianiste qui 
déchiffre à première vue, le peintre qui dessine 
sûrement un portrait nouveau, ou simplement l'enfant 
qui lit sans hésiter une leçon nouvelle, accommodent 
constamment une disposition, un pouvoir intérieur 
à l'excitation du moment. Entre cette accommoda- 
tion active et l'attitude mentale qui constitue l'afRr- 
mation, aperçoit-on aucune différence essentielle ? 

A vrai dire, les exemples ne prouvent rien, et l'on 
doit convenir que l'assimilation dujugement à l'action 
paraît autrement artilicielle quand il s'agit d'affir- 
mations abstraites et sans application concrète im- 
médiate, telles qu'une formule algébrique ou une sen- 
tence morale. Ce sera précisément l'objet de ce travail^ 
d'établir que l'adaptation de l'esprit aux choses ne se 
borne pas à établir entre l'organisme et les résis- 
tances extérieures les relations les plus efficaces,. 
mais que les images, les souvenirs, les habitudes indi- 
viduelles et la vie sociale créent autour du moi, en 
quelque sorte, une série de milieux secondaires aux- 
quels le sujet doit s'accommoder sans trêve ni relâche. 
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Si donc, au total, le jugement ne se ramène ni au jeu 
mécanique des représentations, ni à Tagencement 
coutumier des mots, c'est qu'il est, à nos yeux, une 
attitude active, un geste, achevé ou ébauché, visible 
ou eJIacé, peu importe, mais réel ; c'est qu'il est, 
comme toutL* attitude, une réaction défensive ou 
agressive de l'organisme contre mi milieu ambiant 
plus ou moins proche, ou une attitude également active 
de l'esprit à l'égard de ses propres modifications inter- 
nes ; — et c'est cette attitude qu'il s'agit d'expliquer, 
c'est de ce geste qu'il nous faut retrouver le mécanisme. 



II. METHODE 

§ 8. — Ainsi entendu, le problème ne pouvait être 
ni résolu, ni même posé par la psychologie intros- 
pective traditionnelle. Celle-ci s'en est tenue à l'étude 
du jugement représentatif, de celui que la réflexion 
rencontre, en effet, au premier plan de la conscience, 
sous son vêtement conventionnel de symboles ver- 
baux. Secrètement préoccupés par le point de vue 
logique, les représentants de cette méthode ont envi- 
sagé le jugement comme un moment de la connais- 
sance pure et dressé entre la pensée et l'action dcg 
cloisons étanches. Eblouis par l'importance et la haute 
dignité de la pensée spéculative, ils l'ont respectée 
comme une puissance qui se sufiîrait à elle-même ; ils 
ont négligé d'en contrôler les titres de noblesse et 
d'en rechercher les humbles origines. 

§ 9. — C'est ce travail d'archiviste que nous vou- 
drions tenter. Si, comme nous l'avons supposé, juger, 
c'est agir ou se préparer à agir sur un milieu ambiant, 
il est évident, puisque toute vie est action, que nous 
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retrouverons, à Forigine même de la vie physique et 
mentale, l'équivalent et peut-être même la première 
manifestation de ce processus. La faculté de juger ne 
surgira pas toute faite au cours du développement 
mental, comme Minerve sortit tout armée du cerveau 
de Jupiter. Il nous faudra remonter du complexe au 
simple, et, le terme initial une fois trouvé, suivre 
étape par étape le développement de l'esprit et de ses 
instruments moteurs, et reconstituer par une syn- 
thèse progressive le pouvoir de juger tel que le trouve 
en elle-même la conscience réfléchie. En d'autres 
termes, la psychologie du jugement ne peut être que 
génétique, évolutionniste. 

Comment, où découvrir ce terme initial ? La psy- 
chologie introspective ne jette pas sur ce problème la 
moindre clarté. Le premier exercice de notre intelli- 
gence remonte bien au-delà de nos premiers souve- 
nirs conscients. Le début de notre devenir mental 
échappe radicalement à notre réflexion. D'autre part, 
la conscience de l'enfant ne nous est guère moins fer- 
mée, et, quand elle s'ouvre à nous par le langage, il 
est déjà trop tard pour y saisir sur le fait l'affirmation 
naissante. Et pourtant, c'est à l'enfant, plus encore, 
c'est aux organismes les plus simples et, en apparence,. 
les plus dépourvus de conscience, que nous devons,. 
en bonne méthode, demander la clef de l'énigme. 
Nous le devons d'abord, parce que rien ne nous au- 
torise à supposer, au milieu d'un devenir essentielle- 
ment continu, le commencement absolu d'aucun pro- 
cessus nouveau. Et nous le devons encore, parce que 
deux grands faits, signalés par tous les psychologues 
modernes, nous permettent d'étendre notre investi- 
gation bien au-delà des limites étroites de la con- 
science. D'imepart, les réactions motrices qui, chez 
le vivant doué de conscience, deviendront l'exprès- 
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sion, se produisent bien avant l'apparition évidente 
de la conseience réfléehie et rien n'autorise à voir 
dans celle-ci autre chose que la doublure constante 
de celle-là. D'autre part, l'activité pensante, et, entre 
autres, l'acle du jugement, sont constamment liés à 
des décharges nerveuses qu'il est permis de retrouver 
dans l'organisme bien avant l'apparition du jugement 
logique et de l'intelligence, et rien n'autorise à voir 
dans ces hautes fonctions autre chose que Faboutis- 
sement d'un processus psychique lié, dès le début, 
aux plus élémentaires phénomènes nerveux. Nous 
étudierons donc les réactions motrices et les phéno- 
mènes nerveux comme des analogues des phéno- 
mènes psychiques. Ces propositions, sans doute, 
sont dans l'état actuel de la science de pures hypo- 
thèses, mais des hypothèses nécessaires que nous 
jugerons à l'épreuve et dont il nous suffît d'exiger 
qu'elles coordonnent le plus grand nombre de faits 
possible. 

§ lo. — Il importe toutefois de choisir un fil conduc- 
teur qui nous permette de débrouiller les vraies et 
les fausses analogies. C'est un jeu séduisant, mais 
trop souvent stérile, que celui des comparaisons. 
Certains sociologues décrivent les sociétés comme 
des organismes et les psychologues sont aisément 
tentés d'en faire autant, c'est-à-dire de réduire la vie 
mentale à ses réactions organiques. Y a-t-il entre le 
jugement et- certains phénomènes biologiques, une 
analogie assez frappante pour que nous cherchions 
dans ces derniers l'explication génétique du premier? 
Nous croyons trouver cette analogie dans les deux 
grands faits de V habitude et de V adaptation. 

§11. — On peut, en effet, à première inspection, 
distinguer deux formes, ou plutôt deux moments du 
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jugement. Tantôt les nécessités de la vie pratique, ou 
simplement le caprice de la causerie, nous amènent 
à rééditer des afiirmations anciennes, opinions person- 
nelles invétérées, vérités scientifiques courantes, lieux 
commims de morale et de littérature. Ces affirma- 
tions : « La terre est ronde ; — des goûts et des cou- 
leurs on ne discute pas », qui, malgré leur banalité, 
sont bien des «pensées», sont comme préformées 
dans notre esprit et jaillissent spontanément en 
réponse aux questions que nous pose Texpérience. 
Et il est visible que, chez ceux-là mêmes qui ont fait 
de Teffort intellectuel l'occupation habituelle de leur 
vie, ces jugements de la routine, incorporés en quelque 
sorte dans l'organisme mental, sont de beaucoup les 
plus fréquents, de même que l'acrobate marche 
plus souvent sur ^les pieds que sur les mains, sur le 
sol que sur une corde lisse. 

Mais parfois aussi la question que nous pose l'expé- 
rience nous prend au dépourvu par sa nouveauté 
apparente ou réelle. Elle ne coïncide plus avec les 
affirmations de la veille. C'est un cas de conscience, 
un fait insolite qu'il faut expliquer, c'est un conseil à 
donner, c'est un parti à prendre. Il nous faut, en ce 
cas, inventer des solutions et encourir la responsa- 
bilité d'une initiative. Certaines de ces délibérations 
marquent dans l'existence d'un homme des heures de 
crise, d'où dépend toute la suite de la vie mentale. 
D'autres se résolvent sans trouble dans la sérénité du 
labeur intellectuel. Mais toutes sont, au contraire du 
jugement stéréotypé, des acquisitions, des créations. 
Et cependant, ces deux formes du jugement sont, en 
fait et en droit, inséparables. Nos jugements stéréo- 
typés ont été, à un certain moment du développement 
individuel ou ancestral, des nouveautés vécues ; et, 
réciproquement, les affirmations que nous créons ne 
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sont possibles que par celles qui sont déjà fixées dans 
notre organisme mental. Nous reviendrons en détail 
sur cette subordination de notre présent à notre passé. 
Mais il est de toute évidence que nous ne risquons un 
jugement nouveau qu'en le fondant sur ce que déjà 
nous croyons. Nos richesses mentales peuvent s'ac- 
croître à la condition expresse de grossir ou de 
transformer un capital déjà acquis. 

Or, envisagé sous ces deux aspects corrélatifs de 
conservation et de progrès, le jugement nous paraît 
avoir pour analogue les deux phénomènes biologiques 
primaires et corrélatifs de V habitude et de V adaptation. 
L'une est bien un processus de conservation, et l'autre 
un processus de progrès ; l'habitude n'est qu'une 
adaptation cristallisée, et réciproquement celle-ci nfe 
se réalise que sur un terrain favorable préparé par la 
première. 

C'est cette analogie, en apparence très lointaine et 
superficielle, qu'il s'agit maintenant de justifier à la 
lumière des faits. Comment, et à quelles conditions un 
vivant doué du pouvoir d'habitude et d'adaptation, 
pourra-t-il s'élever à la dignité de l'être qui dit : « Je 
pense » et, à ce titre, s'érige en interprète et en juge 
de l'univers des choses ? C'est ce devenir qu'il faut 
retracer. 
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HABITUDE ET ADAPTATION ORGANIQUES 

I. RÉACTION CIRCULAIRE 



§ I. — C'est devenu un axiome en biologie que 
tout organisme, si simple soit-il, est doué du pouvoir 
d'entrer de lui-même en mouvement. Ce pouvoir est 
la spontanéité. Quelle en est l'origine première? La 
réponse à cette question ne serait rien moins que la 
solution du problème de la vie. Force nous est de 
l'admettre simplement comme un fait primaire cons- 
taté partout où se manifeste la vie. 

Toutefois il ne suffît pas, comme le fait Bain (i), de 
constater la généralité de ce fait au point de départ 
de tout processus vital ; on peut en analyser les con- 
ditions qui nous paraissent de deux sortes. 

§ 2. — D'une part, cette spontanéité n'est pas plei- 
nement indépendante. Aucim organisme ne vit en 
dehors d'un milieu déterminé dont il reçoit des exci- 
tations, et notamment sa nourriture. Mais, d'autre 
part, et inversement, cette dépendance n'est pas 

(i) Bain, Les sens et V intelligence, trad. franc., Paris, 1874, 
liv. I, chap. 1; Les émotions et la volonté^ trad. franc., Paris, i885, 
Part. U, chap. I. 
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absolue, et c'est précisément le propre de la sponta- 
néité que l'excitation n'est que l'occasion et non la 
raison d'être de la réaction. L'organisme ne répond 
pas indifféremment et de la même manière à tel ou 
tel stimulant. Il peut même entrer automatiquement 
en mouvement sous l'action purement interne des 
aliments digérés. 

§ 3. — De ces conditions, il résulte que le mouve- 
ment organique élémentaire est nécessairement un 
mouvement d'oscillation du dehors au dedans et du 
dedans au dehors. Par un rythme alternatif, l'énergie 
potentielle accumulée par la nutrition se décharge et 
se renouvelle. \J amibe, dont les mouvements parais- 
sent le type de tout mouvement cellulaire, doit pré- 
cisément son nom (xfjLst'esiv, changer ou échanger ) à 
cette alternance rythmique de la dépense et de l'ac- 
quisition, à laquelle certains biologistes ont donné le 
nom caractéristique de réaction circulaire. 

Mais la réaction circulaire ne représenterait pas le 
type vital si elle se bornait à un couple unique de 
contraction et d'expansion. La vie, en ce cas, nous 
apparaîtrait comme moins riche que la matière brute, 
puisque le balancier renouvelle son énergie à mesure 
qu'il la dépense. 

Or, examinons les molécules intérieures d'une 
cellule. Elles sont toutes, mais à des degrés diffé- 
rents, avides d'oxygène. Aussi se précipitent-elles 
sans cesse vers la paroi de la cellule pour se saturer 
du gaz oxygène en dissolution dans l'eau. Ces molé- 
cules très oxygénées sont devenues très instables et 
aptes, comme de véritables explosifs, à se décom- 
poser brusquement au moindre choc. Dès qu'une 
excitation atteint ces molécules, elles se décompo- 
sent et abandonnent des acides qui se dissolvent 
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aussitôt dans Feau. Mais cette décomposition elle- 
même rend ces molécules beaucoup moins avides 
d'oxygène que celles qui sont -au second plan ; elles 
sont alors chassées de la périphérie par ces dernières, 
reviennent vers le noyau, s'unissent aux substances 
excrétées par lui, et, revenant ainsi à leur premier état, 
recouvrent leur affinité première pourToxygène. Dès 
lors, le cercle est fermé, et, tant que le milieu ambiant 
sera suffîsammeut riche en oxygène, la réaction circu- 
laire se perpétuera jusqu'à la mort de la cellule. 

§ 4- — Nous avons dans ce fait, brillamment mis 
en lumière par Verworn (i), un exemple frappant 
de réaction circulaire complète, dans laquelle la 
réaction tend à rétablir d'elle-même l'excitation qui 
lui a donné naissance et, par suite, à se perpétuer 
indéfiniment jusqu'à épuisement du stimulant ou des 
réserves vitales. Non seulement la cellule, au point 
où nous la considérons, a déjà une constitution pro- 
pre qui la rend susceptible de certaines réactions ori- 
ginales, mais elle egt déjà un système conservateur 
fondé sur le principe de la répétition ; elle est, au 
sens rigoureux du terme, douée cV habitude. 

Dans un milieu absolument constant, on conçoit à 
la rigueur que la réaction circulaire par répétition 
suffise à assurer à la vie quelque durée. Mais nous 
savons qu'en fait, il n'est pas un vivant que les 
variations <;aloriques, météorologiques, lumineuses 
du milieu, n'exposent à d'incessantes épreuves. En 
face de ces variations, le vivant n'a que deux 
issues : périr ou s'adapter (2). 

(1) Vkrworn, Bewegiiîiff dcr lehcnd, SiihstanZy léna, 1892 ; AU- 
genieinc PhysioL, léna, iSij^, p. 499 et suiv. — Cf. Delagk et 
Hbrouard, Traité de Zoologie concrète y Paris, 1896, t. I, p. 21 et 
saiv. 

(a) n est inutile sans doute d'examiner une troisième issue- 
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h' adaptât ion, telle est précisément, avec Thabi- 
tude, la seconde faculté caractéristique de la cellule. 
Il importe d'insister sur ce fait, si bien connu aujour- 
<l'hui, grâce aux travaux de Pfluger, de Pfeffer, 
d'Eimer, d'Engelmann, de Binet, etc. Les organis- 
mes uni-cellulaires ne se contentent pas d'attendre 
-du dehors les agents capables de les exciter. Ils 
recherchent ou évitent, avec un prodigieux discerne- 
ment, ceux qui leur sont favorables ou hostiles : 
« Certaines bactéries, dit M. Baldwin, distinguent la 
» trillionième partie d'un milligramme de certaines 

» solutions qui les attirent Placez de l'extrait de 

» viande à proximité de bactéries qui en vivent ; 
» vous les verrez bientôt pulluler et s'entasser les 
» unes sur les autres. Mais répandez la plus minime 
» quantité d'un extrait nuisible, aussitôt la bactérie 
» s'enfuit vers l'issue la plus proche » (i). 

M. Binet constate de même : « Il y a des espèces 
» qui se nourrissent exclusivement de certains ali- 
» ments ; certains infusoires sont purement herbi- 
» vores, et d'autres purement carnivores. Ceitains 
» infusoires chasseurs, observés par M. Maupas, cher- 
» chent la proie au hasard en se mouvant tour à 
» tour dans toutes les directions; mais dès qu'ils ont 
» trouvé une victime propre à les nourrir, ils la 
» foudroient de petits dards empoisonnés, qui la 
» paralysent. Le chasseur cherche alors sa proie en 

possible : la modification du milieu par le vivant. On en 
pourrait citer des cas spécieux (Baldwin, Développement mcntalj 
etc, j). 2^6;, mais purement apparents. Car, pour agir sur le milieu, 
le vivant doit d'abord se modifler de façon à pouvoir exercer sur 
lui un minimum d'action, et cela même est une adaptation. Les 
vivants supérieurs ne font pas exception : l'homme plie devant la 
nature avant de la modilier à son avantage : « Discit parendo 
jubere ». 

(i) Ouv. cité, p. 244' 
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» tournant lentement de droite et de gauche. S'il ne 
» Ta pas trouvée au bout d'une minute, il repart en 
» chasse » (i). 

D'autres organismes unicellulaires discernent 
l'action chimique de certains rayons lumineux. Ecou- 
tons encore M. Binet : 

» Lorsqu'on met des bactéries de la putréfaction 
» dans une goutte d'eau ne contenant pas d'oxygène, 

» mais renfermant des algues à chlorophylle ou 

» des grains de chlorophylle obtenus par Técrase- 
» ment de cellules vertes, au premier moment, il ne 
» se passe rien ; mais si l'on éclaire la préparation 
» pour permettre à la fonction chlorophyllienne de 
» s'exercer, on voit les bactéries présenter des mou-^ 
» vements très vifs et se diriger toutes ensemble 
» vers les points de la préparation où se fait le déga^ 
)> gement de l'oxygène, c'est-à-dire autour des grains 
» de chlorophylle.... Si l'on obscurcit la préparation, 
» les bactéries cessent d'entourer les grains de 
» chlorophylle ;.... le groupement se fait de nouveau 
» si on laisse revenir un rayon de soleil » (2). 

§ 5. — Que si nous passons aux organismes multi- 
cellulaires, mais encore dépourvus de tout tissu 
nerveux, aux plantes par exemple, c'est devant nos 
yeux que nous les voyons manifester, sous forme de 
géotropisme et d'héliolropisme, un remarquable pou- 
voir d'adaptation aux changements du milieu. Pfefrer(3) 
a prouvé que la blessure d'une plante occasionne un 
mouvement considérable du protoplasma à travers la 
plante entière et un afflux de sève vers l'endroit 

(i) BiNET : Vie psychique des mlcroorganisines y dans : Etudes de 
psxcholoffle expérimentale, Paris, 1888, p. 1^8. 

(2) BiNBT, ouv. cité, p. 244. 

(3) Die Reizbarkeit dcr Pflanzen, Leipzig, 1898. 
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malade. M. Baldwin(i) cite rexpérience deHeglerqui, 
ayant attaché un poids à une tige en voie de croissance, 
constata une surproduction de force mécanique des- 
tinée à contre-balancer le poids. Il remarque que 
l'énergie de croissance des racines se surpasse étran- 
gement si elles viennent à rencontrer quelque obstacle. 
Mais combien ces propriétés ne seront-elles pas plus 
accusées et plus efficaces encore si nous considérons 
les tissus nerveux et les organismes qui en sont 
pourvus ! Les recherches les plus récentes commen- 
cent à jeter quelque jour sur la question si obscure 
de la physiologie de la cellule nerveuse. Nissl, entre 
autres, avec une remarquable précision, a montré qu'il 
existe entre les cellules de Fécorce cérébrale des 
vertébrés une très grande diflPérenciation fonction- 
nelle. C'est ainsi que, sous l'action de poisons diffé- 
rents, les mêmes cellules présentent des altérations 
différentes, et qu'inversement, le même poison n'af- 
fecte pas de la nîème manière des espèces de cellules 
différentes. (2) Il existe jusque dans les mêmes centres 
des espèces de cellules différentes qui se distinguent par 
un véritable pouvoir électif. Mais, à vrai dire, la psy- 
chophysiologie de la cellule isolée n'est guère encore 
en état d'éclairer la théorie de l'adaptation. Il en est 
tout autrement si l'on considère la cellulle nerveuse 
à sa véritable place, dans un « système » d'éléments 
nerveux, et surtout dans un système nerveux central. 
« Le système nerveux, écrit Ramon y Cajal, repré- 
« sente une différenciation de l'épiderme » (3), c'est- 
à-dire qu'il assure au vivant une coordination utile 
•de réactions en réponse aux excitations variées et 

(i) Ouv. cité, p. 2^7. 

(2) Ueb. die Verœnder, der Nervenzellennach experimentell erzeiig- 
ten Vergiftang, «laiis Neiirol. Centralblatt, 1896, p. 9^7 et suiv. 

(3) Cite par J. Souuy, Le système nen^eiix cen/raZ, Paris, 1899. 
p. 1657. 
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incohérentes du milieu ambiant. Déjà, chez les poly- 
pes, existe un système nerveux de neurones sentit îfs 
et moteurs conjugués. Chez les vers, apparaît cuire 
ces deux éléments un intermédiaire impo liant, le 
neurone d'association interganglionnaire. Dvf^ lors, 
Texitation sensible peut se propager, non |)lnft aux 
cellules motrices d'un seul ganglion, mais à celles de 
plusieurs ganglions, et l'appareil moteur peut réagir 
tout entier à l'excitation d'un seul point de répiderme. 
Plus haut encore, dans l'échelle animale, le neurone 
interganglionnaire se double de ce que Ramon y Cajal 
a appelé le neurone psycho-moteur. Qu'il se ttoine 
relativement simple dans le « ganglion cérélirokle >} 
des invertébrés, ou prodigieusement multiplié dans 
le cerveau des vertébrés, la fonction de cet organe 
apparaît comme identique : il exerce une action diret.*- 
trice ou iniiibitrice collectwe. Et ce groupement des 
centres coordinateurs en une masse unicpie s'est 
réalisé, pense le même auteur, — et l'hypothcsc est 
séduisante, — en vertu d'une loi d'épargne. Car il y 
a tout avantage pour le vivant à transmettre par une 
voie aussi courte que possible un ordre commun au 
plus grand nombre possible de neurones moteurs. 
La multiplication des neurones d'association entre 
les centres et l'écorce réalise précisément cette condi- 
tion d'une adaptation rapide et appropriée* k une 
plus grande diversité d'excitations, (i) Aussi bien, de 
toutes les discusions soulevées par la physiologie 
cérébrale, une conclusion au moins ressort indiscutée, 
c'est que les hémisphères, dépourvus par eux-nicTucs 
de toute fonction sensori-motrice immédiate, sont la 
condition du souvenir, c'est-à-dire retiennent tles 
réactions antérieures une habitude qui prépare les 
réactions à venir. Quels que soient d'ailleurs les 

(i) Résumé par J. Soury, Ibid.f p. 1662-65. 
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rapports de la pensée et des phénomènes cérébraux, 
on ne saurait contester aux hémisphères ce rôle de 
conservation des habitudes utiles, c'est-à-dire, en 
définitive, des adaptations du vivant aux nécessités 
de la vie. 

Ainsi, tout au long de Féchelle organique, on doit 
reconnaître à la spontanéité ce double pouvoir de 
répétition et d'accommodation, d'habitude et d'adap- 
tation. Il importe de ne pas oublier l'unité de ce dou- 
ble processus. Il n'y a de changement que de ce qui 
était déjà ; et, à son tour, le devenir se fixe en habi- 
tude ; car le pouvoir de favoriser le retour de l'exci- 
tation est constant. L'habitude est ainsi le point de 
départ et le point d'arrivée de l'accommodation. 



II . INTERPRETATION 

§ 6. — Est-il possible maintenant de donner de 
cet ensemble de faits manifestement analogues une 
explication systématique? Il faut avouer, tout d'abord, 
que l'habitude, en tant que fait primaire, est inexpli- 
cable dans l'état actuel de nos connaissances. Elle 
est la donnée même de la vie. Précisément par ce que 
l'adaptation ne peut se greffer que sur un habitas 
primordial, cet habitas est la matière biologique fon- 
damentale au-delà de laquelle, par une transition que 
nous ignorons, la science rejoindra peut-être un jour 
la matière inorganique. Le seul problème que nous 
puissions al^order ici est celui-ci : comment s'opère 
le passage de l'habitude à l'adaptation ? 

Deux explications se trouvent actuellement en pré- 
sence. 

D'une part, la théorie mécaniste représentée par 
Lamarck et, plus récemment, par Haeckel. Ce dernier 
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suppose que la masse protoplasmiîiue originaire, — les 
cytodes, dont la monère est le cas le plus typique, — t^st 
très instable et susceptible de ressentir les mouidivï^ 
changements d'un milieu. Or les conditions dans les- 
quelles deux « plastides-fiUes » nées de la division 
d'une même « plastide-mère », continuent à vivre 
diflërent toujours plus ou moins. lien résulte ({iie les 
nouvelles plastidules (éléments de la plastide), (iiii se 
forment constamment aux dépens des liquides nu- 
tritifs absorbés, ne seront pas de tout point semlila- 
bles aux plastidules déjà existantes. Si la variation 
du milieu persiste ou se répète, Tafllux de plasti- 
dules différentes des premières moditîera et fixera le 
caractère nouveau de la cellule. Et l'hérédité, si elle 
n'est contrariée par d'autres variations plus forlcH ou 
plus répétées, fixera cette première « habitude » de 
la matière vivante. En d'autres termes, radai>tal ion 
à de nouvelles excitations n'est qu'une adililioii 
d'habitudes réalisées par des hasards heureux. ( i ) 

Cette explication, à vrai dire, n'en est pas une* rar 
elle se réduit à constater le fait universel de V « ha- 
bitude » ou « mémoire » organique. Or, toute la ques- 
tion est précisément de savoir si les variations (l'un 
milieu qu'on suppose à tout moment également ins- 



(:) Cf. U^CKEL, Essais de psychologie cellulaire^ Irad. S*Miry, 
Paris, 1880, p. 47 et saiv., et p. 76 et suiv. Cf. du Tiii-me, 
Anthropogénie, trad. Letourneaa, Paris, 1877, 6' leçon ■ el 
Le Règne des Protistes, trad. Soury, Paris, 1879. On iieut 
8*étonner que Haeckel, si soucieux d'exclure toute idée de tînaLîté, 
prenne si volontiers à son compte des expressions aussi vagm^s 
que l*«âme de Tatome», la «volonté », la « mémoire» de la eçlluk% 
«Sans rhypothèse d'une âme de Tatome, écrit-U, les phénoniëiitis 
les plus vulgaires et les plus généraux de la chimie ne s'ex|>liquent 
point». (Psychol. cellul.y p. 40). Mais il ne faut point oubJier qti'à 
tons les degrés la vie et la pensée ne sont, à ses yeux, qu'une a un- 
do lation ramiflée ». 
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table peuvent mécaniquement engendrer des habi- 
tudes solides dans une matière plastique également 
très mobile, si Ton ne suppose pas dans celte der- 
nière une virtualité capable de tirer profit des exci- 
tations les plus avantageuses, une spontanéité qui ne 
réagira pas indifféremment à tous les stimulants. « A 
des propriétés externes spéciales, dit Spencer, il faut 
que viennent s'opposer des propriétés internes spé- 
ciales ». (i) 

§ 7. — C'est le plus grand mérite de la théorie spen- 
cérienne d'avoir transporté du dehors au dedans 
la cause de Tadaplalion. Spencer suppose bien, lui 
aussi, à Torigine. un protoplasma contractile soumis 
à des excitations très variées, qui produisent dans la 
masse contractile des mouvements diffus, également 
très variés. (2) Mais, parmi ces mouvements, ceux qui se 
trouvent s'adapter le plus exactement à ces contacts 
du milieu ambiant, déterminent par ce fait même des 
réactions plus énergiques. Cet excès d'énergie produit 
dans la masse protoplasmique des « canaux de moin- 
dre résistance». (3) l^ar suite, toute excitation qui a 
réussi à ébranler l'organisme trouvera, si elle se répè- 
te, une voie d'action plus facile, c'est-à-dire un germe 
d'habitude nomelle, une adaptation. Dans les orga- 
nismes supérieurs, l'hypothèse se vérifie encore en se 
compliquant. Darwin, le premier, n'a-t-il pas montré 
qu'à mesure que la structure nerveuse se complique, 
les excitations fortes du sensorium sont suivies, outre 
les contractions musculaires appropriées, de réactions 



(i) Spencer, Principes de biologie, trad Gazelles, § 28, t. T, p. 91, 
Paris 1880. 

(2} Spenceu, Premiers principes j Irad. CazeUes,4' éd., Paris 1880» 
p. 370 et suivantes. 

(3) Ibid. § 78, p. 209. 
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diffuses « sans objet » (i) ? Il se produit ainsi un 
accroissement d'énergie nerveuse aboutissant à un 
accroissement d'énergie potentielle disponible pour 
de nouvelles acquisitions. 

Cette théorie, on le voit, ne supprime pas, mais 
elle réduit au minimum le rôle des accidents heureux. 
Qu'un organisme dépérisse faute de lumière, si, 
parmi les mouvements diffus qu'il accomplit sous la 
pression intérieure de son énergie d'excès, il s'en 
trouve qui l'amènent à la lumière, le large flot 
d'énergie qui en résultera favorisera le retour du 
mouvement utile. Mais il reste à expliquer la fixa- 
tion en habitude de cette adaptation naissante. C'est 
ici qu'intervient chez Spencer et chez Bain la loi du 
plaisir et de la douleur. (2) « Après le succès, dit 
» Spencer, viendront immédiatement certaines sen- 
» sations agréables accompagnées d'un courant d'é- 
» nergie nerveuse dirigé vers les organes employés... 
» Les lignes de communication nerveuse à travers 
» lesquelles le courant passe dans ce cas ont 
» ouvert une nouvelle route vers certains canaux 
» inoccupés, et, en conséquence, elles donneront 
» désormais naissance à une plus grande quantité de 
» mouvements moléculaires, et seront plus pénétrables 
» qu'auparavant. » (3) Bain, qui ne prend point à 
son compte Thypothèse de l'énergie d'excès, et se 
contente d'admettre la spontanéité primitive du 
vivant, pense également que le plaisir suffit à inviter 



(1) Darwin, Expression des émotions, Irad. française Pozzi et 
Benoit, chap. m, Paris, 1890, p. 69 et suiv. Cf. Spencer, Premiers 
principes, § 169, p. 895, et Principes de biologie, § 67, t. i, p. 224 
et suiv. 

(a) Bain, Emotions et volonté, trad. franc., p. 3o4 et suiv. où 
Ton trouvera les principales citations de Spencer à ce sujet. 

(3) Cité par Bain, ibid., p. 308-9. 
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Torganisme au prolongement ou au renouvellement 
de la réaction agréable, (i) En d'autres termes, pour 
ces deux représentants de Févolutionisme, le plaisir 
présiderait à la cristallisation de l'adaptation acci- 
dentelle en habitude durable. 

§ 8. — On a objecté à cette théorie (2) qu'elle 
expose l'organisme à lui risque par trop considé- 
rable. Il n'est guère, en effet, de stimulants invaria- 
bles, et les changements d'un milieu instable mena- 
cent à tout instant de détruire l'adaptation avant le 
retour du stimulant corrélatif. Mais l'objection nous 
semble, sinon détruite, du moins très atténuée, si 
Ton songe que la variabilité du milieu est, en fait, 
très relative, et nous verrons plus tard à quel point 
cette constance relative du milieu est importante 
pour l'explication du jugement. Il faut, d'autre part, 
noter ce fait, tout en faveur de la thèse spencérienne, 
que les organes les plus rudimentaires, en l'absence 
des excitations propres à les ébranler, demeurent 
dans un état de vie sourde et de mort apparente, qui 
leur permet de se réserver jusqu'au retour du stimu- 
lant favorable. Certaines bactéries se conservent 
indéfiniment à l'ombre pour se raviver au premier 
rayon de soleil. 

Mais l'intervention de la loi du plaisir prête à des 
critiques autrement graves. Tout d'abord cet élément 
d'explication a l'inconvénient de ne convenir qu'aux 
organismes très développés ; car, ou les mots de 
plaisir et de douleur ne veulent rien dire, ou ils dési- 
gnent, avec toutes les atténuations qu'on voudra, im 
état psychique conscient. L'explication ne vaut donc 



(1) Ouvr. cité, p. 309. 

(a) Baldwin, ouvr. cité, p. 161. 
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que pour les organismes doués cVun système nerveux 
central. D'autre part, comment peut-on, même chez 
ces derniers, supposer que le plaisir résultera d'un 
stimulus accidentel ? Une dilatation, une contraction, 
n'est pas par elle-même agréable ou pénible. Elle ne 
lest qu'en tant qu'elle satisfait ou contrarie une dis- 
position antérieure, une habitude primordiale, im 
besoin. L'oxygène, les sucs nutritifs, la lumière ne 
provoquent pas dans les bactéries ou dans les plantes 
des mouveitients quelconques, mais des mouvements 
nécessaires à la vie, et c'est à cet accroissement de 
vitalité au centre de l'organisme qu'on peut intelli- 
giblement attribuer l'accroissement de la décharge 
motrice. Les mouvements qui résultent de cette 
décharge se trouvent, à leur tour, utiles ou nuisibles ; 
et la sélection fonctionnelle, l'adaptation, est la résul- 
tante de cette série de décharges favorisées ou con- 
trariées. Sans doute, le plaisir peut, ultérieurement, 
chez les vivants conscients, devenir im sous-agerît de 
sélection, parce qu'il est en général le signe de la 
dépense normale et utile, comme la douleur est le 
signe de la dépense insufïisante, excessive ou nui- 
sible. Mais c'est là un développement tardif, qui sup- 
pose avant lui l'existence, — en elle-même inexpli- 
quée, — des premières « réactions circulaires » indis- 
dispensables à la vie. Tout ce qu'on peut concéder à 
Spencer et à Bain, c'est que suivant l'heureuse expres- 
sion de M. Baldwin, « toute excitation qui accroît la 
» vitalité donne une base organique au plaisir, » c'est- 
à-dire crée, dans la vie organique, le corrélatif de ce 
qui sera, dans la vie psychique, la conscience du 
plaisir. 

Eln d'autres termes, les excitations du milieu 
externe peuvent être accidentelles ; mais les réponses 
qu'y fait l'organisme ne le sont pas et ont pour condi- 
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tion une première aptitude défensive, et même, ainsi 
que nous Tavons vu plus haut, ime capacité de sélec- 
tion discriminative qui permet de choisir, parmi les 
stimulants, ceux auxquels il lui est le plus utile de 
répondre. Un individu ou une race, à quelque moment 
de révolution qu'on les considère, ne peuvent 
s'adapter à une modification du milieu qu'à la condi- 
tion d'être déjà, dans la mesure que nous venons 
d'indiquer, accommodés à ce milieu. Dans le conflit 
avec un milieu nouveau, ceux-là survivront dont les 
réactions circulaires favoriseront le mieux le retour des 
excitations uliles et repousseront les contacts les 
plus dangereux. 

§ 9. — Malgré cette correction, il reste de l'hypo- 
thèse évolutioniste une conception féconde qu'il nous 
faut retenir, et dont nous aurons le plus grand profit 
à tirer : celle de la réaction d'excès. Les excitations 
utiles provoquent dans l'organisme une décharge 
difiuse qui déborde, en quelque sorte, la satisfaction 
immédiate que le vivant en éprouve. Cette loi d'accrois- 
sement se réalise sous nos yeux d'une façon saisis- 
sante. Chez tous les vivants, l'accroissement de vita- 
lité engendre des réactions motrices plus riches, qui, 
à leur tour, multiplient la vitalité. Tout ce qu'on 
demande, c'est d'étendre aux organismes les plus 
simples ce pouvoir de féconde initiative qui, greffé 
sur la tige solide de l'habitude, va permettre à l'orga- 
nisme de pousser vers le monde extérieur, comme 
autant de rameaux vigoureux, de nouvelles adapta- 
tions. 
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L'ADAPTATION MOTRICE SIMPLE 



I. L ANIMAL ET L ENFANT 



§ I. — Les deux chapitres qui précèdent ont 
établi les principes généraux que nous croyons 
nécessaires à Texplication générale du jugement. 
Nous avons cru trouver, à l'origine même de la vie, 
un processus circulaire caractérisé par la double 
tendance à perpétuer les excitations vitales et à 
répondre, avec lui excès d'énergie, aux excitations 
les plus favorables au vivant. Il s'agit maintenant de 
suivre jusqu'au terme de notre recherciie les con- 
séquences de ces prémisses. 

Est-ce à dire que nous devions rechercher les 
traces de l'adaptation à travers toute la série ani- 
male, en allant « des plus simples aux plus compo- 
sés », des infusoires à l'homme ? Pareille méthode 
serait, croyons-nous, sans profit. Nous ignorons, en 
fait, s'il y a une série animale, et nous n'avons aucime 
donnée certaine sur les antécédents biologiques de 
notre race. Nous observons, entre les espèces, bien 
moins une séquence qu'un parallélisme. En revan- 
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che, le développement de l'individu, de la période 
embryonnaire à l'âge adulte, est une histoire pro- 
gressive dans laquelle nous pouvons distinguer des 
chapitres ; et c'est ce devenir que nous pouvons 
retracer, en nous aidant d'ailleurs des données 
fournies par la psychologie comparée. 

§ 2. — Ici se pose, cependant, une dernière 
question préalable. Le jugement complet est un 
acte conscient ; or la réaction circulaire que nous 
avons décrite ci-dessus ne décèle pas la présence 
évidente d'une vie psychique, et seule une hypo- 
thèse métaphysique peut poursuivre jusqu'à la cel- 
lule le parallélisme des processus psychiques et 
physiologiques. Allons-nous donc, au cours de notre 
développement, découvrir soudainement la cons- 
<îience, comme une lampe dont la clarté inonde tout- 
à-coup les ténèbres? Et si nous ne le faisons, si nous 
prolongeons indéfiniment l'explication physiologique 
sans tenir compte des premiers symptômes de vie 
intérieure, ne nous exposerons-nous pas à rester jus- 
qu'au bout en dehors même de cette vie psychique 
dont TafRrmation est peut-être la fonction essentielle? 

Il est, sans doute, impossible de lever entièrement 
cette ditïiculté, désespoir du psychologue. Mais peut- 
être sera-t-elle amoindrie parla distinction suivante. 
Oui, à un moment relativement précis, et d'ailleurs 
très précoce, de révolution de l'enfant, nous aurons à 
noter l'apparition d'une connaissance distincte de lui- 
même, c'est-à-dire le clair éveil d'une conscience qui 
saisit son unité. Mais nous éviterons de faire intervenir 
-cedeusex machina tant que la réaction circulaire nous 
paraîtra se suffire à elle-même. C'est ainsi qu'il nous 
semble prématuré d'expliquer les mouvements • du 
fœtus par l'effort de l'organisme pour se défaire de 
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certains états conscients de gêne (i). Quand, au con- 
traire, la réaction se compliquera au point que, derrière 
le processus physiologique, il soit plus simple de sup- 
poser l'intervention d'ime représentation qu'iuie invé- 
rifiable liaison nerveuse, alors nous ne craindrons pas 
de traduire ce processus en termes psychologiques et 
de parler de sensations ou de tendances conscientes, 
sans prétendre fixer par ce terme le signal d'un com- 
mencement absolu. 

§ 3. — Les réactions motrices, dans lesquelles on 
s'accorde à reconnaître les premières manifestations 
de la vie, sont, à cet égard, très instructives. Leur 
forme la plus simple est le réflexe. Or, nous trouvons, 
dcuis les réflexes des suçoirs de la sèche, le schéma 
typique de la réaction circulaire : un seul centre ner- 
veux, une seule paire de muscles, une seule paire de 
nerfs. Cette disposition antithétique des nerfs et des 
muscles est, à notre point de vue, des plus impor- 
tantes. Elle n'est, croyons-nous, ni plus ni moins que 
l'équivalent physiologique de l'affirmation et de la 
négation, car elle est, vis à vis de l'excitation, l'instru- 
ment constant de l'adhésion ou du refus. Chacun des 
suçoirs de la sèche est pourvu de son ganglion ; aussi 
quand l'un d'eux est mis, seul, en contact avec un 
objet, il manifeste le mouvement rythmique de la 
succion, et nous n'observons en ce cas aucun proces- 
sus physiologique central. Toutefois, les ganglions de 
tous les suçoirs sont liés à la fois entre eux et avec 
les centres supérieurs de ce céphalopode, et l'on ob- 



(1) Celle réserve n'affaiblit en rien l'hypothèse que la conscience 
est fonction de la vie et concomitante de tout processus biologique. 
Mais il n'est pas d'une bonne méthode de faire intervenir cet 
élément d'explication tant qu'il est invérifiable et inutile. 
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serve que, quand ranimai touche un objet par divers 
points de son tentacule, tous les suçoirs viennent adhé- 
rer àTobjet. Nous saisissons ici sur le vif un premier 
cas de composition des réactions entre elles. La réac- 
tion du suçoir excité séparément représente le type de 
la réaction circulaire habituelle : mais Texcitationplus 
complexe, provenant d'un nombre plus considérable 
de contacts, provoque une réaction d'excès diffuse 
qui se traduit dans tout l'organisme par l'adaptation 
de tous les organes à une lin utile. 

§ 4. — Celte indépendance des centres décroît, 
comme on sait, à mesure qu'on remonte la série ani- 
male, et l'on observe, en raison inverse de cette 
décroissance, une solidarité de plus en plus étroite 
des fonctions vitales. Chez certains vertébrés cepen- 
dant, chez la grenouille notamment, on a pu segmenter 
graduellement le cordon cérébrospinal et observer 
la disparition, non pas soudaine, mais successive des 
diverses fonctions. Le réflexe cardiaque peut même 
persister plusieurs heures après que cet organe a été 
arraché. Le cœur du chien bat encore quand il est privé 
de toute communication nerveuse avec les centres 
supérieurs. Ce sont là, sans doute, des phénomènes 
de pure habitude nerveuse et rien n'autorise à 
croire, dans ces derniers cas, que le pouvoir d'adap- 
tation subsiste encore. Nous trouvons, au contraire, 
un cas très remarquable de cette persistance dans la 
<3élèbre expérience de Pflûger sur la grenouille. 
L'expérience consiste, comme on sait, à dépouiller 
une grenouille de son cerveau, du cervelet et du 
bulbe rachidien, et à ne lui laisser du système ner- 
veux central que le cordon spinal. On constate que 
l'animal vit encore et qu'il est susceptible de réagir 
avec vigueur contre les excitations violentes de la 
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peau. Si Ton irrite avec un acide la cuisse droite, on 
voit rextrémité de ce membre essuyer vigoureu- 
sement la partie blessée. Mais si Ton recommence 
Texpérience après avoir coupé l'extrémité du membre 
îppité, on voit parfois, après quelques hésitations, le 
membre adverse suppléer à l'impuissance du premier. 
Ne semble-t-il pas ici que Thabitude soit singuliè-. 
rement dépassée et qu'il faille, en présence de mou- 
vements improvisés avec une précision aussi sou- 
daine, admettre chez im vivant si gravement mutilé 
quelque reste du pouvoir d'adaptation ? 11 est vrai 
que l'expérience, qui réussit rarement, ne peut-être 
entreprise que sur des sujets adultes, riches de toute 
révolution ancestrale et individuelle ; et peut-être 
Torganisme de ces derniers est-il déjà coutumier des 
substitutions de centre nerveux à centre nerveux, 
dont on retrouve tant d'exemples chez les vivants 
supérieurs et jusque chez l'homme, (i) Mais il n'en 
reste pas moins que l'habitude ne saurait à elle seule 
réaliser une adaptation appropriée à une excitation 
aussi exceptionnelle, et que Ténergie d'excès inter- 
vient encore chez la grenouille privée d'encéphale 
pour déterminer de nouveaux essais et appliquer une 
habitude à im cas nouveau. 



§ 5. — Que va nous apprendre à ce sujet l'étude de 
Tenfant? On sait que, dans la période embryonnaire, 
les hémisphères ne recouvrent que tardivement l'en- 
céphale moyen et le cervelet, et n'apparaissent pas 
encore propres à leur fonction organisatrice. 
En revanche, les appareils inférieurs de l'encéphale. 



(i) Notamment dans Irs cas où Fusage normal de la parole repa- 
raît sans que la région corticale affectée soit guérie. 
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notamment la moelle allongée, sont aptes, dès avant 
la naissance, à produire les réactions nécessaires à la- 
vie, circulation, sécrétions et excrétions, etc., qu 
paraissent répoiidre au type circulaire pur et sim- 
ple, (i) Après la naissance, un grand nombre de 
réactions nouvelles sont encore subordonnées à l'exer- 
cice des centres inférieurs et d'un caractère purement 
mécanique. C'est ainsi que les vagissements du nou- 
veau-né ont, d'après Kussmaul, (2) leur condition 
dans la moelle allongée, tandis que la région cérébrale 
du langage n'entrera qu'assez tard en exercice ; il 
n'y faudrait voir que des phénomènes connexes de la 
respiration, provoqués par la violence des impres- 
sions nouvelles, froid de l'air ambiant j rudesse des 
contacts, etc. . 

Toutefois, la transition de la vie parasitaire à l'exis- 
tence indépendante est trop brusque pour qu'il n'y 
ait pas lieu d'observer à la naissaujce d'intéressants 
phénomènes d'adaptation. Il faut, sous peine de mort, 
que l'enfant s'accommode au milieu. Mais ici, d'après 
une règle constante, les anomalies sont plus instruc- 
tives que la règle. Il arrive que le corps de l'enfant, à 
la naissance, présente une rigidité cadavérique. La 
réaction respiratoire tarde à s'exercer. On sait qu'en 
ce cas l'accoucheur donne à l'enfant quelques tapes 
légères dans la région la plus voisine du cordon spi- 
nal, sur le dos. Il détermine ainsi une réaction 
motrice d'excès diffuse, et, précisément parce qu'elle 
est diffuse, cette réaction détermine, sauf accident, 
une première contraction des muscles thoraciques. Si 



(i) Cf. P. Fleghsig, Etudes sur le cerveau, trad. franc, de L. Lévî, 
Paris, 1898, p. 66 et suiv. — Année psychologique, 1897, p. 345 et 
suiv. 

(2) Ad. Kussmaul, Les troubles de la parole, trad. Rneflf Paris, 
1884 ; P. Flbchsig, loc, cit. 
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cette contraction secondaire réussit à ouvrir à Fair 
l'entrée des poumons, l'excitation nécessaire à la réac- 
tion respiratoire est assurée, et le rythme engendré 
pourra se perpétuer sans arrêt durant un siècle. 
Chez d'autres enfants ^ le réflexe de la succion tarde 
à s'éveiller. On peut y remédier, soit en faisant subir 
aux lèvres im mouvement rythmique, soit en habi- 
tuant l'enfant à avaler du lait introduit artificielle- 
ment dans la bouche. Cette excitation est, pour le 
nouveau-né, d'autant plus violente qu'elle interrompt 
le rythme déjà acquis de la respiration. Il se produit 
alors dans la glotte un violent mouvement d'occlusion 
suivi d'une détente également forte, et, de proche en 
proche, ce rythme de déglutition se transmet à tout 
l'appareil buccal. En dehors de ces faits anormaux, il 
est possible d'observer sur le nouveau-né l'effet de la 
loi d'excès et la formation de l'habitude. J'ai observé 
sur mon propre enfant âgé de trois jours, qu'il suffi- 
sait, à l'heure de la têtée, de donner de petits coups 
léger avec im doigt sur la joue, sur le menton ou au 
au-dessous du nez pour provoquer im mouvement 
de succion tout aussi net que si Ton mettait le doigt 
entre les lèvres. L'excitation d'une partie quelconque 
de la région buccale se traduisait ainsi par une même 
réaction devenue habituelle. Au cours du deuxième 
mois, l'enfant ne s'y trompait plus. 

§ 6. — De ces faits, nous pouvons tirer les 
conclusions suivantes : 

10 L'adaptation suppose l'intervention d'une ré- 
serve nerveuse assez abondante pour se dépenser en 
ondes d'excès au-delà de la réaction proprement dite ; 

2® Elle se greffe sur une donnée préexistante, sur 
une habitude. Le fœtus était déjà capable de mouve- 
ments d'ensemble. Ces mouvements se spécifient 
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en mouvements respiratoires et le rythme respira- 
toire se spécifie à son tour en rythme de succion ; 

3o Elle s'est faite en vue de fins utiles par le moyen 
de stimulations violentes, capables de susciter une 
vive réaction de tout l'organisme ; 

4*» Elle se transforme elle-même en habitude. 

Il en résulte que le nouveau-né n'est pas absolu- 
ment l'être impénétrable qu'on est tenté de voir en 
lui. Sans doute, rien n'est inquiétant et mystérieux 
comme l'œil du nouveau-né. Il semble que ce petit 
animal aveugle et sourd soit im monde fermé, et qu'il 
échappe à toutes nos suggestions. Il n'en est rien. Il 
est possible, il est indispensable, en modifiant les 
excitations, de créer à volonté de bonne heure cer- 
traines réactions utiles. On habitue le nourrisson à 
avoir faim, à s'endormir à certaines heures. Cette 
dernière adaptation est particulièrement intéressante 
car elle nous donne la confirmation négative de la 
théorie. Le bercement des nourrices (i), un peu plus 
tard les chansons monotones, ont sans doute pour 
effet, grâce à la succession constante d'ébranle- 
ments à la fois égaux et variés, de noyer dans un flot 
d'impressions continues, les excitations prédomi- 
nantes, causes de Finsomnie, comme une couleur 
vive s'éteint sous des hachures douces croisées en 
tous sens ; l'excès moteur cesse alors de se dépenser 
dans un sens unique ; la communication est ainsi 
rompue avec le monde extérieur au profit des réactions 
physico-chimiques assoupissantes du « milieu inté- 

(i) M. Baldwin, qui a fait des expériences sur ses propres en- 
fants, a obtenu dès la iln du premier mois le sommeil de sa ûlle en 
la couchant sur le ventre et en la frappant doucement dans le dos. 
Cette pratique devint bientôt, non seulement une provocation au 
sommeil, mais une condition de sa venue (Développement mental, 
etc., p. 99). 
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pîeur » , pour reprendre l'expression de Claude Bernard • 
On cite de même Texpérience d'im sourd-muet para- 
lytique et borgne qui s'endormait dès qu'on fermait 
son œil unique. Au reste ce retrait de l'énergie d'excès 
devient chez l'enfant une habitude, et l'on sait que, 
même chez les adultes, la meilleure façon de com- 
battre l'insomnie est de ne pas attendre le som- 
meil, mais de se le « suggérer » par le contact du lit, 
la détente de la position horizontale, l'occlusion des 
yeux, le ralentissement de la respiration, etc. 



II. PERIODE POST-NATALE 

§7. — 11 se produit donc, entre l'organisme et 
le milieu, avant même l'apparition des sensations 
auditives et visuelles, de véritables adaptations 
musculaires dont nous ne connaissons absolument 
que l'aspect physiologique. Durant cinq à six 
semaines , ces adaptations sont les seules que 
manifeste le nouveau-né, car elles sont les seules 
utiles. Durant cette période, l'enfant est comme 
absorbé par le travail si important de la consolidation 
de son organisme. Il vit par le dedans, d'une vie 
toute réflexe ; à peine si la vie de relation a com- 
mencé pour lui. Les mouvements incohérents, si 
actifs cependant, des bras, des jambes et du torse, 
la contraction de la main autour d'un objet, ne sont 
que les décharges d'une activité motrice diffuse en 
voie de croissance et de spécification rapide. Le 
sourire même, qui est si précoce, n'est sans doute 
qu'une réaction mécanique liée à la satisfaction des 
fonctions digestives ; l'enfant en ignore encore la 
signification sociale, car il ne répond pas encore au 
sourire par le sourire. De même le cri, les sanglots. 
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les larmes, sont de purs réflexes, c'est-à-dire qu'ils 
ne représentent pas encore ime adaptation utile à 
une excitation déterminée, mais une simple dépense 
d'excès nerveux. C'est pour l'observateur seul, et non 
pour lui-même, que ces réflexes sont déjà des signes 
de bien-être ou de malaise. 

§ 8. — Est-ce à dire cependant que cette première 
période post-natale soit sans importance au point de 
vue psychologique ? Tant s'en faut. Elle éonstitue la 
base d'habitudes sur laquelle se grefferont toutes les 
adaptations ultérieures. Et il ne nous est pas impos- 
sible de présumer la nature de ce travail interne. 
Fecliner avait déjà remarqué (i) que les nouveaux-nés 
et les animaux inférieurs paraissent beaucoup moins 
aptes à distinguer les impressions simultanées que 
les impressions successives. C'est sans doute 
que les excitations réclamées par la vie de l'en- 
fant naissant sont de Tordre vital, tactile et muscu- 
laire, et que les réactions à ces excitations sont, à 
l'état normal, trop continûment associées entre elles, 
ou même trop contemporaines, pour favoriser cette 
aperception d'une différence qui sera la première 
démarche de la conscience. On peut y joindre sans 
doute les excitations gustatives et olfactives. Mais 
celles-ci sont précisément, même chez l'adulte, — 
par exemple dans la nausée, — étroitement associées 
aux fonctions digestives et, par suite, aux réactions 
musculaires d'origine organique. Il est donc très 
probable que, chez le nourrisson d'im mois, les exci- 
tations des organes de la digestion, de la respiration, 
de la circulation et des muscles en général, sont 
déjà, comme chez l'adulte, intimement fondues en un 

(i) Eléments de Psychologie, Leipzig, 1860, 1. 1, p. 174. 
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courant continu et diffus, en une cœnesthésie où la 
conscience n'arrivera que tardivement à discerner des 
processus simultanés. Toutefois, chacun de ces pro- 
cessus présente de bonne heure des successions pro- 
pres à instituer dans les habitudes un rythme régu- 
lier : retour de la faim, du sommeil, du bain, dn 
changement de vêtement, etc. On peut donc présu- 
mer que les réactions manifestées par Torganisme 
infantile seront plus précises et plus franches à la 
suite de variations dans la succession des stimulants, 
qu'en présence de stimulants simultanés différents» 
Et c'est bien ce que Texpérience confirme. Du jour où 
Tenfant percevra distinctement les sons et les cou- 
leiu*s, infiniment plus variables que les impressions 
cœnesthésiques, sa vie consciente se développera 
rapidement ;. son attention se dégagera de la con- 
fusion des sensations internes pour se porter vers 
les excitations extérieures moins monotones de la 
lumière et du son. 

L'hypothèse n'aurait donc rien de hardi, ni d'in- 
vraisemblable, qui prétendrait que l'élaboration peu 
apparente des cinq à six premières semaines a pour 
résultat de rendre plus aisées et plus sûre, les répon- 
ses de l'organisme aux excitations successives, et, 
en même temps, de préparer, grâce au perfectionne- 
ment des liaisons subcorticales, des réponses plus 
complexes à des impressions simultanées. Et nous 
allons voir précisément que la conscience s'affirme 
avec éclat à propos des impressions complexes. L'en- 
fant achève donc, après sa naissance, de se préparer 
à l'adaptation consciente. 

§ 9. — De ces considérations, on peut dès à pré- 
sent conclure que les premiers états conscients de 
Tenfant émergeront, non pas à vide, d'une sorte de 
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néant psychique, mais d^un arrière-fond, à la fois 
extraordinairement complexe et solide, d'états phy- 
siologiques obscurément sentis et d'habitudes 
inconsciemment acquises. Tout acte de conscience 
sera, dès lors, une synthèse de deux éléments, Tun 
nouveau, l'autre ancien, et l'on peut s'attendre à ce 
que, des deux, le plus ancien détermine dans une 
large mesure la nature et le succès du second. 
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L'ADAPTATION SENSORI-MOTRICE 
I. l'enfant au second mois 



§ I. — Au cours du second mois, se produit chez 
Tenfant un changement qui frappe les moins clair- 
voyants. Que nous apprend d'abord à cet égard 
l'anatomie ? 

Les travaux de Kussmaul (i) et de Flechsig (a) ont 
jeté quelque lumière sur la question si obscure de 
l'évolution cérébrale chez le nouveau-né. De ces 
études, il résulte que, chez l'enfant comme chez tous 
les vivants, les sensations viscérales précèdent toutes 
les autres, et que les « sens esthétiques », la vue et, 
plus tardivement, l'ouïe, apparaissent après les 
K sens chimiques », goût et odorat. C'est tlans cet 
ordre, en effet, que les fibres servant aux diverses 
sensations se revêtent de la myéline nécessaire à leur 
fonctionnement. Les fibres aboutissant aux centres 
corticaux de la vue et de l'ouïe ne se myélinisent 
qu'après la naissance. D'autre part, le cerveau arrivé 
à ce degré de développement, s'il est capable de dif* 

(i) Untersuch. ueb. das Seelenleben des neugehor, Mmêvhfin. 
(a) Oavr.cité. 
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férencier les sensations, ne peut encore les combiner, 
les intégrer. Il ne peut traduire chacune des données 
sensorielles dans la langue de l'autre, faute d'un 
organe d'association. C'est à cette élaboration des 
« centres d'association » qu'est affectée la période 
qui suit le premier mois de la vie de l'enfant. 
« Déjà au second mois de la vie,' écrit Flechsig (i), 
» de nombreuses fibres pourvues de myéline com- 
» mencent à devenir visibles, qui partent des centres 
» sensitifs pour se développer dans les parties envi- 
» ronnantes et s'y perdre.... Quelque opinion que 
» l'on ait sur leur signification fonctionnelle spéciale, 
» on ne peut leur refuser la propriété d'assurer 
» l'union des éléments nerveux constituant les diver- 
» ses régions corticales et, par là, d'établir entre eux 
» une uniformité d'action. A mesure que se développe 
» le nouveau né, il se forme dans les parties inter- 
» médiaires, des milliers et des millions de ces fibres 
» d'association, qui peu à peu s'accroissent en dehors 
» des sphères sensitives et des régions qui les avoisi- 
» nent. Plus tard enfin, dans les cellules de ces par- 
» tics intermédiaires, prennent naissance des fibres, 
» en particulier des fibres à ramification, qui.... vont 
» se terminer, en partie du moins, dans les sphères 
» sensitives du côté opposé.... C'est ainsi qu'on voit 
» se réunir des fibres ayant pour origine la sphère 
» de la vision et celle du tact, ou bien la sphère de 
» l'audition, celle du tact et celle dé la vision. » 

§ 2. — Au point de vue psychologique, on recon- 
naît simultanément l'apparition évidente de la cons- 
cience, et celle de nouvelles adaptations motrices, 
provoquées notamment par les sensations de la vie 

(i) Flecusig, p. 79. 
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et de rouïe. Non pas qu'il faille retarder jusqu'à 
cette date l'éclosion de sensations tactiles et visuel- 
les. Il est probable que celles-ci se produisent avant 
de se traduire sous forme de réactions. Mais ces 
réactions seules méritent de nous intéresser, car elles 
sont la première trace d'adaptation consciente, là 
forme la plus élémentaire du jugement. 

§ 3. — A cet âge, en effet, Tenfant répond à des 
excitations différentes par des réactions , non 
plus diffuses, mais précises et localisées dans 
des organes distincts de Torgane sensible affecté. 
L'audition d'une voix familière le fait gesticuler ou 
gazouiUer, im objet lumineux lui fait tendre les 
mains et amène la convergence des deux axes 
visuels. En un mot, ses sensations, à mesure qu'elles 
se diversifient et s'enrichissent, provoquent des 
adaptations motrices si bien appropriées à leur fin, 
qu'on est tenté d'y apercevoir déjà la trace d'un 
choix intelligent. 

Mais nous sommes loin encore d'être quittes 
envers la physiologie. N'oublions pas, en effet, que 
tout appareil sensible est pourvu d'un appareil 
moteur d'expansion et de retrait, et que, sous le nom 
d'accommodation, l'adaptation d'im organisme sen- 
soriel à l'excitation extérieure est invariablement un 
phénomène musculaire. Les deux sens les plus indis- . 
pensables à la représentation, la vue et le toucher, 
doivent précisément leur perfection à l'exercice d'un.; 
appareil musculaire vif et délicat. La finesse . du 
toucher est proportionnelle à la mobilité des mus- 
cles aboutissants (i), et l'on sait l'extrême aisance 

(i) Cf Wbber, Tastsinn u. Gemeinfàhl, Brunswick, i85i ; 
Kissow, Ueh, Vertheil, u. Empjindliehkeit der Tastpnnkte, dans : 
Philos. Studien, t. xix, p. 260 el suiv. 
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des mouvements d'adaptation de l'œil. On peut donc 
prévoir que le système musculaire, réparti dans 
tout l'organisme, depuis la périphérie jusqu'aux 
viscères, saura, en bon courtier, assurer les transac- 
tions entre tous .les autres sens. Nous savons déjà 
qu'il subit à quelque degré toutes les réactions de 
l'excès d'énergie nerveuse caractéristique de la vie. 
Le grincement d'une plume contracte mes muscles 
faciaux, le déchirement d'une étoffe de soie me crispe 
jusqu'aux orteils. On conçoit donc qu'une impression 
, vive de n'importe quel organe puisse se traduire par 
une réaction de n'imf>orte quelle région musculaire, 
que le jaillissement d"une lumière éblouissante, par 
exemple, ou la production soudaine de l'obscurité fasse 
crier un enfant. Mais ce qui reste à expliquer, c'est 
qu'après les tâtonnements indécis des premières 
semaines, à telle excitation réponde régulièrement 
telle réaction. La réaction diffuse d'excès sera-t-elle 
capable de rendre compte de ce précieux progrès ? 
N'est-ce pas le lieu de faire intervenir, avec le dis- 
cernement, la conscience ? 

.. § 4- — Il n'en est rien,, et. la loi d'excès, n'a pas 
encore épuisé son effet. Considérons, par exemple, 
l'accommodation visuelle. Elle n'est, à ce qu'il sem- 
ble, ni un acte instinctif, comme le croit M. Hœff- 
ding (i), ni une opération consciente. On peut 
admettre simplement qu'au nombre des mouvements 
diffus provoqués dans l'appareil musculaire de l'œil 
par l'excès d'énergie nerveuse, celui qui amène la 
convergence des rayons visuels doit se produire fré- 
quemment. J'ai eu, pour ma part, Toccasion d'obser- 
ver de près ces tâtonnements préparateurs deraccom- 

(i) Esquisse (Tune Psychologie, trad. franc, de Poitevin, Paris, 
1900, p. 1 54-155. 
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modation visuelle. Pendant le premier mois, mon 
enfant sembla ne s'intéresser qu'à l'intensité lumi- 
neuse des objets, indépendamment de leur distance et 
de leur forme. Au cours de la cinquième semaine, il 
lui arriva très fréquemment de loucher, quand on 
écartait ou rapprochait de ses yeux l'objet qu'il regar- 
dait (i). Il est plus que probable que ce croisement 
des axes visuels amena plus d'une fois les deux images 
à coïncider. Or, cette superposition des deux images, 
renforçant, comme on sait, Timpression lumineuse, 
doit être suivie de la décharge spéciale qui suit toutes; 
les adaptations heureuses. Si donc on admet, comme 
nous avons tenté de l'établir, que le propre des réac- 
tions circulaires est de tendre à renouveler l'excita- 
tion favorable, il est évident qu'après un certain 
nombre d'expériences, toute impression lumineuse 
se traduira par ime décharge spéciale, propice à la 
convergence des axes visuels. 



n. APPARITION DE LA CONSCIENCE 

§ 5. — C'est alors, mais alors seulement, croyons- 
nous, que le psychologue peut en toute sécurité 
admettre l'intervention de la conscience. Tandis, en 
effet, que nous n'apercevions chez l'enfant qu'un 
faisceau confus d'impressions où prédominait l'élé- 
ment musculaire, et qui n'avaient d'importance qu'à 
l'égard dû bon ou du mauvais état des organes vitaux, 
nous le trouvons maintenant capable d'une différen- 
ciation radicale, entre impressions hétérogènes. Au 
contraire des premières impressions gustatives ou 

(i) Cf pRBTBR, ouvr. cité, p. 33. 
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olfactives, qui semblaient se fondre dans le courant 
des impressions vitales, les excitations lumineuses 
constituent pour l'enfant une classe spéciale d'im- 
pressions distinctes de la cœnesthésie, du jour où. il 
tourne régulièrement la tête vers la lumière et fixe avec 
prédilection les objets brillants. Car sur Tarrière-fond 
obscur de ses réactions vasomotrices, digestives, res- 
piratoires, se détachent en clair relief, non plus seu- 
lement im, mais deux états vifs, contemporains, l'un 
musculaire, l'autre visuel. De ce jour donc, on peut 
affirmer qu'il saisit, par le dedans, à la fois une suc- 
cession et une simultanéité, et qu'il a rompu ainsi 
avec la monotonie du rythme des premières impres- 
sions. 

§ 6. — Un autre indice nous révèle ici l'éveil de 
la conscience. Les premières impressions du nou- 
veau-né sont franchement utilitaires. Elle satisfont les 
besoins immédiatement impérieux d'un organisme 
tout constitué. Avi contraire, l'adaptation visuelle est 
déjà, dans son existence, un surcroît à la rigueur inu- 
tile, un luxe. Elle ne satisfait plus un besoin, elle 
cause simplement un plaisir. Le plaisir, tel est donc 
le premier élément de l'adaptation consciente. Nous 
retrouverons cet élément dans les plus hautes adapta- 
tions de l'esprit, dans le jugement le plus abstrait. 

Il faut donc bien se résoudre à reconnaître, à un 
moment donné, l'existence du processus conscient. Ce 
coup d'Etat, sans doute, coûte au psychologue. Mais 
reconnaître n'est pas introduire. C'est, au contraire, un 
prudent aveu d'ignorance que d'attendre l'apparition 
d'im signe décisif pour tenir compte d'im facteur nou- 
veau, dont le métaphysicien peut, d'ailleurs, faire 
remonter aussi haut qu'il voudra le rôle biologique. 
Au reste, si mystérieux que soit l'éveil d'une vie inté- 
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rieure au sein de phénomènes biologiques qui ne tar- 
deront pas à en subir Finfluence, n'oublions pas que 
nous avons rencontré déjà Fanalogue du processus 
double, plaisir-douleur, dans les réactions d'expansion 
et de retrait, et jusque dans Fopposition des muscles 
d'extension et de contraction. Le plaisir est le signe 
constant des processus physiologiques favorables à 
Fexercice normal de la fonction ; la douleur dénonce 
les processus physiologiques hostiles à la fonction. Le 
rapprochement est trop banal pour que nous insistions. 
Tout ce qu'il importe d'en retenir, c'est la subordina- 
tion des deux processus, musculaire et émotif, à la loi 
d'excès. Non seulement le plaisir n'apparaît que là où 
il y a dépense normale d'une énergie d'excès, mais, 
comme toute réaction heureuse, il produit une exal- 
tation de l'énergie centrale, et, par là, favorise le 
retour des accommodations de l'organisme aux exci- 
tations favorables. Il est à la fois signe et source de 
dépense efficace, effet et cause du bien-être (i). 

§ 7. — L'éveil, une fois constaté, de la conscience 
du plaisir et de la douleur est le signal d'adapta- 
tions infiniment plus variées et plus efficaces. 

Un enfant de quatre à cinq mois aperçoit un obj et bril- 
lant, par exemple, un hochet garni de grelots d'argent 
poli. Il s'en empare et l'agite. Ce cas d'adaptation est 



(i) U n'y a pas lieu ici de discuter la nature et le rôle biologique 
du plaisir et de la douceur. Dans les organismes supérieurs, des 
adaptations compliquées peuvent modifier et, en un sens, corrom- 
pre si bien tel sens particulier, que celui-ci recherche des satisfac- 
tions nuisibles à l'ensemble (alcoolisme, morphinomanie, éroto- 
manie, etc.). Mais on peut soutenir que, même ainsi dépravé, cha- 
que sens recherche le bien qui lui est propre, et Malebranche avait 
raison de dire qu'en un sens le pécheur lui-même cherche un aspect 
du bien absolu et tend à se rapprocher de Dieu. (Recherche de la 
Vérité, Uvre IV, chap. i, § 4.). 
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beaucoup plus complexe déjà que raccommodation de 
l'œil. Il suppose rentrée en exercice d'un appareil 
moteur tout à fait distinct de l'appareil visuel. Aussi 
ne saurait-on admettre que l'enfant s'élèvera d'emblée 
à cette opération difficile. Or un très grand nombre de 
mouvements des membres supérieurs se sont déjà 
trouvés associés accidentellement à des impressions 
visuelles vives et agréables, notamment la vue et le 
toucher du biberon ou du sein de la nourrice. Nous 
ne pouvons donc, ici encore, prétendre décrire un 
commencement absolu. Contentons-nous d'examiner 
le fait à la lumière de notre théorie. Nous trouvons : 

i^) Une excitation visuelle vive et plaisante ; 

20) Une réaction diffuse d'autant plus vive que l'ex- 
citation est plus agréable ; 

30) Une dérivation de cette énergie d'excès dans les 
canaux déjà tracés par d'anciennes réactions heu- 
reuses (ici l'habitude motrice des membres anté- 
rieurs) ; d'où rencontre de l'objet ; 

4*^ Une excitation tactile agréable (plaisir du con- 
tact d'un objet poli) ; 

5*> Une nouvelle réaction diffuse particulièrement 
répartie dans les bras en vertu des habitudes déjà 
acquises ; appréhension de l'objet ; 

6° Excitation musculaire agréable (plaisir de l'ef- 
fort facile) ; 

70 Réaction diffuse : l'enfant agite le hochet ; 

&> Modification daiis l'impression visuelle (plaisir 
du changement) et, si le hochet porte des grelots, vive 
excitation auditive ; 

90 Réaction diffuse générale : l'enfant trépigne, crie ; 
circulation rapide, respiration plus active, etc. 

§ 8. — Pour détaillé que soit ce tableau, on pourra 
le trouver incomplet. Ne manque-t-il pas, entre les 
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moments 2 et 3, un intermédiaire, le plus important 
même, à savoir le lien psychique qui rattache le 
mouvement du bras à la sensation visuelle ? C'est pré- 
cisément ce lien que Bain, Spencer et bien d'autres 
encore ont cherché dans l'association. Quoi de plus 
simple en apparence ? Grâce à des accidents heureux^ 
certains mouvements antérieurs (par exemple une con- 
traction des muscles du bras et de la main) ont procuré 
une sensation agréable (par exemple le bruit du hochet 
ou son déplacement dans le champ visuel). Le souve- 
nir de ce plaisir s'associe, dans la conscience, à la fois 
au souvenir du mouvement qui l'a provoqué, et au 
souvenir des circonstances extérieures (vue du hochet) 
où il s'est produit. Le retour de ces circonstances sug- 
gère à l'individu la réédition du mouvement, et la 
répétition de ce processus fixe solidement cette adap- 
tation nouvelle sous forme d'habitude. 

Cette interprétation ne nous paraît pas exacte. Elle 
a d'abord l'inconvénient de faire intervenir prématu- 
rément un état psychique complexe, le souvenir, 
dont on ne peut, à l'aube de la vie intérieure, se faire 
une idée vraiment claire. Cn ne peut guère admetttre 
que , chez l'enfant de cinq mois , un mouvement 
musculaire s'effectue en vertu de la représentation 
intérieure de ce mouvement et du plaisir qui pourra 
en résulter. Pense-t-on, par exemple, que le chant de 
la nourrice provoque Vidée du sommeil, ou même que 
la vue du hochet rappelle le souvenir du son argentin 
des clochettes et celui du mouvement propre à saisir 
et à agiter le hochet? D'autre part, ainsi que le remar- 
que justement M. Baldwin(i), le plaisir n'est pas, 
dans l'espèce, attaché au mouvement même de pré- 
hension, mais aux modifications organiques internes 

(1) Ouvr. cité, p. i63 et suir. 
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dont ce mouvement n'est que Tantéeédent ou le con- 
séquent. Bien plus, le mouvement peut faire défaut 
sans que le plaisir soit modifié. C'est ainsi que l'en- 
fant pourra manifester le même plaisir si on lui met 
le hochet dans la main ou si on l'agite devant lui. On 
ne conçoit guère, dès lors, que le souvenir d'un mou- 
vement, qui n'a été qu'un incident dans l'ensemble 
du processus, réussisse à lier invariablement certai- 
nes perceptions à des réactions invariables. 

L'objection est plus frappante encore si l'on examine 
le fait sous son aspect négatif, c'est-à-dire la réaction 
produite par la douleur. On connaît le « schème » 
classique de Meynert. Un enfant approche son doigt 
de la flamme d'ime bougie; il le retire, et, si une 
expérience n'a pas suffi, il ne faudra pas la renouveler 
souvent pour lui apprendre à se méfier du feu. Mais 
le résultat sera le même si la douleur ne provient pas 
d'un mouvement, si, par exemple, c'est la bougie qui 
est tombée sur la main de l'enfant. L'enfant apprend 
ainsi très vite à détourner la tête pour éviter la cuiller 
pleine d'un remède amer. On ne saurait évidemment, 
«n ce cas, expliquer l'adaptation sensori-motrice par 
l'association qui se produirait entre le souvenir d'un 
mouvement accidentel et celui d'une réaction agréable 
ou pénible. 

§ 9. — L'explication est très simple , au contraire, 
si l'on se contente de recourir au principe de l'excès 
moteur, complété par la loi des effets dynamiques 
du plaisir et de la douleur. En effet, ce ne sont 
pas des mouvements quelconques qui procurent 
plaisir ou douleur ; ce sont ceux qui ont pour 
l'organisme une signification favorable ou hostile, 
parce qu'ils créent entre lui et le milieu ime relation 
utile ou malfaisante. Nous pouvons donc redire ici. 
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sans modification essentielle, ce que nous énoncions 
déjà à propos de la cellule : les mouvements d'expan- 
sion, caractérisés maintenant par le plaisir, accrois- 
sent les processus centraux et tendent à renouveler 
les excitations favorables à l'organisme . Parmi les 
décharges motrices, multiples et variées, que provoque 
le plaisir, celles-là seules tendront donc à la répéti-^ 
tîon qui ont réussi à hâter le retour de la sensation. 
L'enfant tend les bras vers son hochet, non pas parce 
qu'il se souvient du geste qu'il convient d'accomplir 
pour le saisir , mais parce que le succès d'un geste 
antérieur de préhension dérive de préférence versles^ 
membres antérieurs l'énergie d'excès mise en liberté 
par une sensation visuelle agréable. Et la douleur sus- 
cite le processus inverse. Malgré l'apparente énergie 
des réactions diffuses qu'elle engendre, elle produit, 
dans les profondeurs de l'organisme, le repliement des 
forces d'excès en une attitude de réserve et de défense, 
et favorise ainsi les seules réactions qui éloignent ou 
raréfient l'excitation. 

On peut ici noter, en passant, l'exagération de 
la thèse poétique qui fait de la douleur l'éducatrice 
du genre humain et l'ouvrière impitoyable du progrès» 
On connait les vers sombres de Virgile : 

« Pater ipse eolendi 
» Haud faeilem esse viam voluit, primusque per artem 
» Movit agros, curis acuens mortalia corda, 
» Nec torpere gravi passus sua régna veterno. » (i). 

En fait, l'enseignement de la douleur est purement 
négatif. Un être qui n'éprouverait du besoin que 
l'angoisse et la peine ne tarderait pas , après des 
soubresauts confus, à tomber dans une inerte apathie^ 

(i) Géorgiques, I, i3i-ia{. 
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présage de mort à brève échéance. Seul, le plaisir, au 
^ens large du mot, est Taiguillon deSl'effort créateur, 
car c'est lui qui donne son sens à la douleur même et 
la justifie quand elle est consentie ou^oulue. 

§ lo. — En résumé, l'adaptation sensori-motrice 
nous a paru se ramener au processus suivant : sur un 
fond d'habitudes héréditaires, ou acquises durant les 
toutes premières semaines, certains états conscients 
complexes, agréables ou pénibles, ont dessiné des 
tendances nouvelles propres à assurer des relations 
utiles entre l'organisme psycho-physiologique et un 
milieu plus ample et plus riche en sources d'émo- 
tions. Dans ce travail de différenciation, nous retrou- 
vons la confirmation du rapport reconnu plus haut, 
entre l'habitude et l'adaptation, celle-ci grossissant 
Infatigablement les réserves de la première. Quant à 
la conscience, nous ne lui avons reconnu encore^ qu'un 
pouvoir affectif et dynamique : le plaisir fortifie 
l'énergie de l'excès moteur et en précise la puissance 
de sélection. On peut, pour marquer la coïncidence 
de cet exposé avec d'autres théories, donner le nom 
d'attention primaire, ou d'attention réflexe, à ce pre- 
mier acte de conscience lié à un {processus sensorî- 
moteur. Avec l'attention secondaire et la représen- 
tation, nous allons parcourir luie nouvelle et impor- 
tante étape. 
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L'ADAPTATION IDÉO-MOTRICE 



§ I. — Nous n'avons encore aperçu dans la con- 
science qu'iui écho de l'excitation dont le retentisse- 
ment, semblable au retour des ondes sonores réflé- 
chies, reprend le chemin parcouru et réagit sur Texci- 
tation même. Muni de ce pouvoir, le vivant est, sans 
doute, capable déjà d'adaptations utiles et complexes. 
Riche d'habitudes tout organiques, dont le plaisir et 
la peine ont déterminé la sélection, il est capable de 
se prêter ou de se refuser aux excitations déjà 
éprouvées. Mais nous ne tardons pas à constater que 
l'accommodation se produit, non plus seulement en 
vertu du caractère directement utile ou nuisible de cer- 
taines sensations actuelles, mais en vertu de sensations 
passées, plus ou moins neutralisées ou contrariées par 
les sensations présentes. Lorsque l'enfant de cinq mois 
manifeste de la colère à la vue de la bougie qui l'a brûlé, 
de la joie en apercevant son biberon ou sa nourrice, il 
est évident que la qualité propre de la sensation visuelle 
ne suffit plus à expliquer l'émotion; car la vue du 
biberon ou de la nourrice n'est plaisante qu'à titre de 
promesse d'une jouissance, et la vue de la bougie, 
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naguère agréable, n'exciterait pas la colère si elle 
n'était interprétée comme une menace. L'atten- 
tion de l'enfant dépasse donc manifestement la sen- 
sation présente pour s'appliquer à un état possible, 
par l'intermédiaire de l'image actuelle d'im état 
passé. Nous assistons ainsi à l'éveil de fonctions 
nouvelles : V attention secondaire, Isl reconnaissance, 
Yassociation des idées. Et qu'on ne s'étonne pas de 
cette soudaine entrée en scène de trois « facultés ». 
C'est, en fait, un processus unique, bien qu'incom- 
parablement plus complexe, qui se dégage ici de 
la vie affective et motrice. 



I. CONDITIONS DE CE PROGRES 

Quelles sont d'abord les conditions physiques et 
nerveuses de ce progrès ? 

§ 2. — Nous retrouvons ici une condition exté- 
rieure, commune à la vie physiologique et à l'activité 
mentale. Une certaine constance du milieu est , 
disions-nous, avec une certaine variété, requise par 
la réaction circulaire essentielle à la vie. Un déve- 
loppement mental, de même, est inconcevable au 
sein du pur devenir ou de la permanence absolue. 
La synthèse mentale serait impossible dans un uni- 
vers rigide, faute de diversité, et dans un univers 
absolument instable, faute d'unité. Cette synthèse 
de l'un et du divers se réalise dans le milieu am- 
biant par la répétition des excitations. 

§ 3. — Pour exposer en détail les conditions 
nerveuses du progrès mental qui va nous occu- 
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per^ il faudrait' repreiubc ici les discussions en- 
gagées récemment sur la base physiologique de 
la mémoire et de rassociation des idées. Il sulïit 
à notre sujet de couslater ([ue, de l'aveu de tous les 
psj eh o-phy biologistes, le processus ueiveux de la 
mémoire n'est cpie la reproduction du processus 
nerveux impliqué par la sensation, de sorte que la 
loi énoneée à pixjpos de la réaction circulaire se véii- 
tlera de nouveau : le processus, une fois commeneé, 
tendra, sauf empêchement, à se reproduire tout 
entier et à pi*ovoquer la même réaction que la sensa- 
tion; seulement, le point de départ de la réaclion 
circulaire se trouve transporté du monde extérieur 
au cerveau. De sorte que, si une cause purement 
interne excite les centres cérélnaux, la réaction 
mott*iee se produira semldable à la première, et cette 
similitude ira cioissaut à mesure que riialiitude 
fixera plus fortement le processus dans la masse 
nerveuse. 

Ces causes internes de réaction se trouvent, selon 
toute vraisemblance, dans les liaisons subcorticales 
établies par les libres pyr antidates, qui sont comme 
la base biologique de l'association des idées (i). On est 
d'accord pour admettre qu'un nombre considérable 
de fibres dissociation peuvent relier entre eux les 
processus sensoriels et moteurs, Nous avons déjà 
rencontré, à propos <le la réaction sensori-niotrice, 
un cas simple (fassoeiation nerveuse : chez Tenlant 
qui s*esl brûlé, la vue de la bougie est organique- 
ment associée avec un mouvement de retrait, sans 
que rintermédiaire originel, Texcitation doulou- 
reitse, ait besoin de se renouveler. Grâce à cette pre- 



(i) V, ci-dessus, chap. iv, p. 54'73. CJ. Année Psychologique, 
189^, p. aS^ el su [y. et Icitschrîft fàr Pêyehol. n. t^hxHioL âer 
Sinnesorg-ttnr^ I, p. 4^8 ti suiv. 
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mière simplification, il se forme des comiexions ner- 
veuses entre processus sensoriels et moteurs, et les 
fibres d'association superposent à ces premières con- 
nexions de nouvelles connexions qui peuvent, dans 
certains cas, se substituer aux premières. 

§ 4. — Nous avons de ces substitutions, — dont nous 
aurons bientôt le plus précieux parti à tirer, — des 
exemples nombreux et précis. C'est ainsi qu'après 
avoir appris tout d'abord, par l'oreille, le son des 
mots, nous acquérons de ces mots luie représentation 
visuelle qui, dans la lecture, rend inutile la représenta- 
tion auditive. L'association s'établit directement entre 
la mémoire visuelle et la mémoire motrice qui com- 
mande le processus d'articulation. L'enfant qui 
apprend le piano commence par copier les gestes de 
son professur, sans avoir le souci de produire la suc- 
cession des notes de la gamme. Plus tard, l'oreille, et, 
plus tard encore, la vue de la note musicale suffiront 
à conduire ses doigts. On sait quel parti Darwin (i) 
et Wundt (2) ont tiré de ces phénomènes de substi- 
tution pour expliquer certains cas difficiles d'expres- 
sion des émotions. Un homme embarrassé se gratte 
la tète parce que, dans les cas d'extrême embarras, 
l'effort d'attention se signale par une tension pénible 
des muscles du crâne. Chez certains animaux, chez 
le chien et le lapin notamment, la vivisection a 
démontré la réalité de cette substitution. Un chien à 
qui l'on enlève le centre cortical de la vue recouvre 
ce sens, après être resté quelque temps aveugle, ce 
qui permet de supposer qu'un autre centre a assumé 
la fonction de l'organe disparu. 



(i) Express, des émof.,tr.Pozzi et Beuoit, Paris, 1874, p. 3o et sniv. 
(2) Psychologie physiologique, t. U, chap. xxii. 
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§ 5. — Dans les manifestations physiologiques de 
l'attention secondaire, d'autre part, nous retrouvons, 
une fois de plus, une simple dérivation des réactions 
propres à l'attention primaire. Celle-ci était caractéri- 
sée par ime réaction plus ou moins diffuse, capable, si 
l'excitation est suffisamment forte, d'intéresser de pro- 
che en proche tout le système musculaire. Examinons, 
dès qu'il est capable de quelque reconnaissance, vers 
l'âge de 4 ou 5 mois, un enfant soumis à une excitation 
qui l'intéresse vivement, non plus en tant que joie 
immédiate, mais comme promesse d'une joie possi- 
ble : son biberon, son hochet. Rien de plus maladroit 
que ces premières adaptations ; et pourtant il s'y 
donne de plein cœur. Il remue bras et jambes, il crie, 
ses veines se gonflent, toute sa personne physique 
est tendue. Et quand, au milieu de ces efforts incohé- 
rents, se distingue, par sa réussite, un mouvement 
particulier, la tension musculaire est loin de se limiter 
aussitôt à l'organe intéressé. Il semble, au contraire, 
€[ue la réussite du mouvement approprié augmente 
d'abord la tension générale : les mouvements diffus 
de l'enfant redoublent d'ardeur tumultueuse. En 
d'autres termes, nous retrouvons ici l'application 
éclatante du principe de l'excès moteur, avec cette 
différence, que la décharge a, cette fois, pour point 
de départ, un processus cérébral, une image, un sou- 
venir. L'énergie suscitée par l'image agréable cherche 
des canaux pour se dépenser utilement ; et l'ouver- 
ture de l'un de ces canaux, bien loin d'épuiser cette 
énei^ie, lui donne ime tonicité nouvelle. Mais, en même 
temps, et sous l'effet même de cette énergie expansive, 
le mouvement qui a permis à l'enfant d'atteindre 
l'objet reconnu bénéficie de la tension générale ; il 
se précise, tandis que les mouvements difftis inutiles 
(mouvements du torse et des jambes) demeurent sté- 
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riles et incohérents. Il se fait ainsi, parmi les réactions 
diffuses dans lesquelles se dépense l'activité surabon- 
dante de renfant,une sélection du mouvement appro- 
prié ; et à cette sélection correspond la liaison du 
centre cortical de limage visuelle et du centre cortical 
du mouvement. 

Au reste, les conditions physiologiques de Tat- 
tentioa ne sont pas différentes chez l'adulte qui, 
sur le tard, s'astreint à acquérir une habitude 
musculaire nouvelle. En apprenant, par exemple, à 
jouer du piano ou à monter à bicyclette : il se crispe, 
l'œil fixe, les dents serrées, les épaules contractées, 
dans une attitude générale de raideur que le maître 
s'efforce bien vainement de combattre, car cette ten- 
sion, en apparence inutile ou excessive, est la condition 
même de la réussite. L'adaptation consiste précisé- 
ment dans une sorte de drainage de l'énergie d'excès, 
vers des canaux de plus en plus étroits, grâce à l'éli- 
mination des efforts inutiles. Ainsi se prépareront des 
accommodations de plus en plus heureuses, précises 
et économiques. 

De ce caractère de l'attention, découle une consé- 
quence dont nous aurons plus tard à développer les 
applications ; c'est qu'il y a dans l'attention des plans 
successifs et inégalement étendus. Que nous cher- 
chions à attraper une mouche, ou que nous nous 
absorbions dans un problème métaphysique, nous 
saisissons en nous un arrêt moteur général plus ou 
moins étendu : contraction de la glotte, tension de la 
peau du crâne, ralentissement de la respiration. Mais» 
sur ce fond commun, viennent se greffer des coordi- 
nations particulières de mouvements ou d'attitudes» 
différentes selon que nous marchons ou que nous 
sommes assis , que nous nous trouvons dans la soli- 
tude ou dans la foule ; et sur ces attitudes, d'autres 
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encore viennent se superposer, différentes suivant 
que nous cherchons à saisir une mouche, écoutons une 
symphonie , étudions un dessin , méditons en nous- 
même. De la sorte, on a pu dire(i) que nous n'avons 
pas seulement ime attention, mais plusieurs. L'atten- 
tion que j'accorde à une symphonie n'a, à part une 
attitude générale assez indéfinie, rien de commun avec 
celle que je donne à im tableau. Ces différences théo- 
riques correspondent exactement à la distinction 
établie entre les types visuels, auditifs, moteurs, etc* 
Le peintre et le musicien ne s'intéressent ni aux 
mêmes choses, ni de la même façon (2). Nous ne tarde- 
rons pas à retrouver, dans Fétude de Faccommodation 
consciente et du jugement, l'équivalent psychologique 
de ces distinctions. 

§ 6. — Ces détails suffisent, croyons-nous, à mettre 
en lumière l'unité profonde des processus physiologi- 
ques de la reconnaissance, de l'association et de 
l'attention. Les réactions motrices d'origine mémo- 
rielle, c'est-à-dire celles qui ont leur point de départ 
dans un processus cérébral et non dans une excitation 
sensorielle, ne jaillissent pas ex nihilOy mais à la suite 
d'une modification cérébrale survenue dans les centres 
connexes. Mais, d'autre part, ces connexions nerveuses 
ne se sont pas constituées au hasard, par des i-encon- 
très accidentelles entre processus moteurs et senso- 
riels. Elles ont pour intermédiaire et pour instrument 
commun les réactions motrices de l'attention, et celles* 
ci ne sont que les adaptatations de plus en plus 

(i)BALDWiif, ouvr. cit. p. 43i. 

(2) Baldwin, ihid.f pages 3a-33, retrouve avec raison ces diffé- 
rences Jusque chez les animaux. L'attention du cheval est surtout 
andittye, ceUe du lapin (et prohablement aussi du chat) surtout 
olCftctive. 
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précises de l'appareil moteur tout entier dont elles 
diversifient graduellement Funité fonctionnelle. Si le 
son d'un mot est étroitement associé au souvenir 
visuel de ce même mot écrit, et réciproquement, c'est 
que la vue, aussi bien que le son, tendent, quand je 
suis attentif, à décharger une même énergie nerveuse 
vers le même appareil musculaire de Tarticulation 
verbale. 

La coordination plus ou moins étroite des multi- 
ples processus musculaires, spécialisés et perfection- 
nés par l'action de l'énergie d'excès, nous donne ainsi 
la traduction physiologique des associations plus ou 
moins inséparables établies entre les représentations 
dans la mémoire. L'unité organique du corps devient 
ainsi ie symbole de l'unité organique de la pensée. 

§ 7. — Notons une fois de plus ici la vérification des 
deux principes directeurs établis plus haut. D'une part, 
l'accommodation est moins une acquisition nouvelle 
qu'une application à des usages nouveaux et plus déli- 
cats des habitudes préalables. J'abaisse mécanique- 
ment les coins de la bouche quand j'absorbe un remède 
qui répugne à mon goût ; mais je n'emploierais pas d'au- 
tres muscles pour signifier volontairement qu'une pro- 
position me déplaît (i). Ainsi, les fonctions supérieures 
s'approprient les fonctions inférieiu»es et les assou- 
plissent pour les adapter à des usages nouveaux et 
plus élevés. — D'autre part, cette malléabilité n'est 
pas indéfinie. L'habitude est, par définition, plus 
conservatrice que progressiste, et l'appareil moteur, 
qui en est le siège, ne se prête pas à tout âge avec la 
même facilité à des essais nouveaux. On peut dire 
que l'organisme se plie d'abord aux grandes adapta- 

(i)Cf. WuNDT, Psychologie physiologique, i, I, chap. xxii. 
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lions utilitaires : mouvements de la nourriture, de la 
marehe, de la parole, etc., et que, par la suite, il s'y 
tient le plus possible. Il oppose ainsi à la variété des 
excitations venues du dehors une forte unité et une 
tendance à n'accepter du monde extérieur que les 
satisfactions dont il a déjà fait l'épreuve, II est rouli- 
nier pour son plus grand bien. L'utilité préside ainsi à 
l'acceptation, mais aussi au rejet de toute adaptation 
nouvelle. Nous verrons bientôt que la vie mentale 
n'obéit pas à d'autres lois. 



II. ATTENTION SECONDAIRE ET RECONNAISSANCE 

§ 8. — Passons maintenant de l'autre côté du 
rideau et analysons tout d'abord l'analogue psychique 
de la conservation cérébrale, la représentation et la 
reconnaissance. 

Mais n'est-ce pas aller trop vite en besogne ? Dans 
le chapitre sur l'adaptation sensori-niotricc , nous 
n'avons reconnu à la conscience que le pouvoir de 
discerner les réactions motrices, en tant f[u*agréahles 
ou pénibles, et de les accepter ou de les repousser eu 
conséquence. Parler de représentation et de recon- 
naissance, n'est-ce pas sauter à pieds joints par-dessus 
le seuil de la conscience, où nous devrions reneoiilrer 
l?i présentation pure et simple, Taperception élémen- 
taire d'une qualité sensible, couleur, saveur, etc. ? 11 
faut, croyons-nous, se résoudre à ce saui. Les psycho- 
physiologistes semblent bien s'accorder sur ce point 
que les sensations qui apparaissent les plus simples à 
notre conscience sont déjà des additions, ou pliilùt des 
combinaisons, d'éléments plus obscurs. Parmi les 
sensations de l'enfant, les premières en date, celle& 
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du goût, notamment, sont inséparables d'un arrière- 
fond de sensations musculaires et olfactives (i). 
Helmholtz(2) et Stumpf (3)ont démontré pareillement 
le caractère composite des sons les plus élémentaires. 
Une couleur simple est, de même, une abstraction ; eUe 
implique un double processus, chromatique et achro- 
matique (4). Il est fort possible que, chez l'enfant, la 
coordination de ces éléments en une sensation cohé- 
rente soit précédée de processus subconscients disper- 
sés. Mais c'est là un point de vue purement théorique. 
Nous sommes bien obligés, après avoir décrit, grâce à 
l'observation objective , le détail des conditions 
physiologiques des sensations, de ne parler des sensa- 
tions mêmes de l'enfant qu'autant qu'elles sont déjà 
pour lui des états subjectifs comparables aux nôtres. 
Il est donc impossible de décrire, ou même de conce- 
voir, l'invasion brusque de la conscience par un état 
d'une absolue nouveauté. Toute présentation est, à 
quelque degré, re-présentation, lonie connaissance est 
re-connaissance, toute aperception consciente est une 
synthèse opérée, en une simultanéité, de composants 
donnés à l'avance (5). 

§ 9. — Il résulte de ce qui précède que représenta- 
tion et reconnaissance sont inséparables. Une repré- 



(i) Hœffding, ouvp. cité, p. i3o. 

(a) Die Lehre ifon den Tonempfindangen, Brunswick, i863. 

(3) Toripsychologie, Leipzig, 1890, p. 64 et suiv. 

(4) Hblmholtz, Physiologische Optik, a* éd., p. 278 et suiv. 

(5) Ces constatations s^appliquent aux expériences faites sur les 
aveugles-nés opérés de la cataracte. En eflfet, l'opération n'estréa- 
Usable que sur un sujet déjà riche de nombreuses expériences tac- 
tiles et musculaires et Ton s'explique ainsi que certains sujets 

• opérés se disent touchés par la lumière. D'autre part, bon nombre 
de sujets n'étaient pas dépourvus, avant l'opération, de toute 
-sensibilité visuelle. 
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sentation qui ne serait pas accompagnée d'un senti- 
ment plus ou moins vague de familiarité, de « déjà 
vu», équivaudrait à la sensation absolument simple, 
dont nous n'avons pas la moindre idée. Examinons 
pour plus de clarté le cas où la représentation est 
clairement reconnue. Un enfant de cinq à six mois 
reconnaît manifestement son biberon. Comment en 
jugeons-nous ? Uniquement aux mouvements de sa 
joie et aux efforts qu'il fait pour s'en rapprocher. Or 
il faut voir dans ces mouvements plus qu'un signe. 
En fait, l'enfant n'a ni le besoin, ni encore l'intention 
de manifester à d'autres sa joie ou son inquiétude. 
La réaction motrice fait ici partie intégrante d'vm 
processus encore indissoluble. L'organisme de l'en- 
fant s'est, en effet, habitué d'abord à réagir d'une 
façon uniforme au goût du biberon. Mais les sensa- 
tions gustatives et tactiles qu'il éprouve au contact 
de cet objet ont été si souvent, dans l'expérience, 
contemporaines de certaines impressions visuelles, 
qu'en vertu du principe des substitutions exposé 
plus haut, la réaction motrice est devenue consécu- 
tive indifféremment de l'une ou de l'autre sensation. 
L'enfant réagit donc à la vue, de la même façon qu'au 
contact du biberon. En d'autres termes, vm même 
groupe d'habitudes musculaires, relativement stable 
et défini, s'est constitué en connexion avec des expé- 
riences relativement très diverses : car le biberon peut 
n'être pas présenté de la même façon, ou n'avoir 
exactement ni la même température, ni le même goût. 
Cette communauté de réaction nous apparaît donc 
comme le véritable lien qui associe entre elles 
les sensations visuelles, tactiles et gustatives. 
Mais ce qui est vrai des sensations. Test encore 
des images qu'elles déposent dans la mémoire, si 
Ton admet, — avec la plupart des psychologues 
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modernes, — qu'une sensation remémorée est encore 
une sensation dont le stimulus est dans les centres 
supérieurs. Si donc l'enfant tend les bras vers son 
biberon, avant même d'y avoir goûté, c'est que 
l'expérience visuelle, tactile et gustative et les sou- 
venirs des expériences antérieures aboutissent à un 
même système d'efforts musculaires coordonnés. A ces 
efforts, on ne refusera pas un caractère nettement uti- 
litaire ; car la réaction motrice tend, ainsi qu'on l'a vu 
plus haut, à hâter le retour de l'excitation agréable. 
L'enfant reconnaît donc son biberon en tant que ses 
mouvements répondent à la nouvelle excitation 
visuelle de la même façon qu'aux premières. Chaque 
stimulation nouvelle trouve, dans son organisme, un 
appareil moteur que les précédentes ont préparé à des 
modes d'expression de forme constante, et variables 
seulement en intensité. 

§ lo, — Plus rigoureusement encore, on peut dire 
que la reconnaissance est l'analogue conscient de* 
l'assimilation des réactions motrices actuelles à de 
plus anciennes. Nous avons vu que l'appareil moteur 
est destiné à emmagasiner des habitudes propres à 
assurer entre lui et le monde sensible des échanges 
avantageux, et nous avons ajouté qu'étant routinier 
par définition, il rejette l'inutile, les nouveautés 
gênantes et tend à réagir à des excitations variées 
par la répétition pure et simple des réponses précé- 
dentes. La possibilité de rééditer d'anciennes acco- 
modations musculaires devient ainsi pour la con- 
science le signe d'une identité relative entre le pré- 
sent et le passé ; et l'on peut, croyons-nous, affirmer 
sans paradoxe que nous reconnaissons les choses» 
non pas parce que nous constatons la similitude 
•d'une impression et d'une image, mais parce que celles- 
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ci exigent ou comportent de notre part des réactions 
motrices identiques ; que Tenfant reconnaît sa mèrô 
en tant qu'il lui sourit et lui tend les bras d*une façon 
à la fois spéciale et constante. Quand je rentre chez 
moi la nuit, je reconnais Fescalier si les mouvements 
dfe mes jambes sur les marches précèdent, en quel- 
que sorte , sans accident, les vagues perceptions 
visuelles ou auditives que je reçois de Tombre et du 
silence. La sécurité et l'aisance de mes mouvements 
sont alors pour moi la mesure de l'exactitude de toutes 
mes perceptions. Si, au contraire, je me suis trompé 
d'escalier, la contradiction de mes mouvements réels 
et de mes tendances motrices trouble toutes mes per- 
ceptions et les rend hésitantes, à tel point que je per- 
çois plus distinctement les détails de mon escalier 
dans une obscurité presque complète, que ceux d'un 
escalier inconnu dans une demi-clarté. Par les yeux, 
même, et indépendammeïit de tout mouvement des 
membres, je reconnais ma chambre, à la facilité de 
Taecomodation visuelle qui me fait chercher chaque 
chose à son plan respectif. 

En d'autres termes, la reconnaissance ne s'opère 
pas au moyen d'une simple superposition de la sen- 
sation et de l'image. Pareille superposition risque- 
rait fort, dans la plupart des cas, d'éclipser purement 
et simplement l'image, généralement plus terne 
et moins précise. En ce cas, le présent l'emporterait 
toujours sur le passé par la clarté impérative de ses 
suggestions. Mais, en fait, la coïncidence parfaite 
du percept et de l'image est impossible. M. W . 
James a montré avec force que nous ne sommes 
jamais le théâtre de deux états de conscience abso- 
lument semblables (i). Mais, d'autre part, la simplicité 

(i) W. James, Principles of Psychology, t. X, p. 233 et suiv. 

4 
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relative de notre système d'habitudes motrices, — 
simplicité adéquate à celle de nos besoins pratiques 
essentiels, — reste fort en deçà de la complexité de 
l'expérience sensible, car les nécessités de la vie nous 
contraigpoi^tt d'adopter un nombre relativement très 
restreint d'habitudes, d'autant plus solides qu'elles 
sont peu nombreuses. C'est donc par leurs communes 
réactions motrices habituelles que nos sensations et 
nos souvenirs coïncident, et la reconnaissance n'est 
que l'écho conscient de cette adaptation d'ime habi- 
tude musculaire ancienne h une excitation nouvelle. 

§ II. — Ce n'est pas d'aujourd'hui, d'ailleurs, que 
les psydi&k)gues ont reconnu l'importance du rôle 
joué par les sensations kinesthésiques dans la con- 
naissance du monde sensible. Les expériences de 
Cheselden sur les aveugles-nés ont été suivies de 
beaucoup d'autres qui ne sont pas moins instructives. 
Mais, pour l'ancienne psychologie, c'est seulement le 
toucher, c'est-à-dire la sensation . consécutive du 
mouvement, qui sert de critérivim au jugement visuel. 
Le toucher, a-t-on dit, est V éducateur des autres sens. 
Nous ne tarderons pas à étudier avec plus de détail le 
jugement localisateur. Mais, dès à présent, nous pou- 
vons souligner l'importance du rôle de la sensation 
kinesthésique qui sert d'intermédiaire entre le tou- 
cher et la vue. En droit, la coïncidence constante 
de variations tactiles et visuelles n'eût pas suffi à 
assurer, entre ces deux ordres de sensations, des 
associations inséparables. Mais pour saisir une orange, 
la porter à la bouche et voir grossir en même temps 
la tache jaime qui semble « toucher » l'œil de l'aveu- 
gle-né opéré, il faut à celui-ci accomplir luie série 
unique de mouvements du bras. Dès lors, les deux 
processus, tactile et visuel, s'associent parce qu'ils 
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s'unissent en une même décharge motrice. C'est ainsi 
que les eaux de deux rivières très éloignées commu- 
niquent entre elles parle fleuve qui reçoit leurs eaux, 
et qxd, parfois, grossi par le débordement d'un de 
ses affluents, peut remonter dans la vallée du second 
et y porter le limon' et les débris qu'il a reçus du 
premier. 

§ 12. — Nous sommes maintenant en mesure de 
déterminer le rôle de l'attention dans la reconnais- 
sance et, par suite, dans le jugement. L'unité que nous 
avons constatée entre les processus physiologiques 
de la reconnaissance, de l'association et de l'attention 
se retrouve ici. L'attention est l'analogue mental de 
la sélection qui coordonne certaines décharges motri- 
ces en habitudes. Mais elle est, moins qu'aucune 
autre, une faculté spéciale : c'est un mode possible 
de tout processus. Quand l'enfant aperçoit son bibe- 
ron, il accomplit, avons-nous dit, grâce à l'énergie 
d'excès, fortifiée bientôt et dirigée par l'habitude, 
certains mouvements utiles et coordonnés. Mais ces 
mouvements ont un retentissement direct dans les 
centres nerveux d'où dépend la reviviscence de 
l'image. Il se produit donc, du système musculaire à 
ces centres, un choc en retour, d'autant plus rapide 
et plus intense que la décharge d'excès, suscitée par 
le besoin ou le plaisir, est plus vigoureuse ; de sorte 
que la vivacité de la sensation se redouble de celle de 
l'image. Ainsi, parmi les états qui se disputent 
le seuil de la conscience, l'im reçoit un renfort pré- 
cieux qui lui permet d'éliminer provisoirement ses 
concurrents. Cette sélection d'un état conscient, pro- 
voquée par un intérêt immédiat, n'est ni plus ni moins 
que l'attention même ; elle en offre exactement le 
double caractère : émotif (accord proportionnel de 
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rattenlion et du plaisir) et représentatif (clarté et dis- 
tinction de rimage). Par une sorte de métaphore ren- 
versée, on décrit fréquemment Tattention comme un 
« rétrécissement » de la conscience, qui se concentre 
autour d'une idée unique pour la mieux saisir : il 
serait plus exact de dire que c'est la représentation 
privilégiée qui se grossit de souvenirs de façon à 
encombrer tout le seuil de la conscience. 

La comparaison de l'attention primaire et de l'at- 
tention secondaire va nous permettre de mesurer le 
chemin parcouru et d'apprécier le progrès réalisé 
dans l'adaptation. Le brusque sursaut causé par un 
coup de tonnerre, ou simplement, puisqu'il s'agit de 
l'enfant, le clignement d'yeux provoqué par une 
une lumière trop vive, n'était encore qu'un effet, plus 
ou moins localisé, de l'énergie d'excès mise en liberté 
par l'intensité du stimulus. Le «monoïdéisme », qui 
envahit alors pour quelque temps la conscience, se 
résume dans la sensation elle-même et dans l'image 
mentale des réactions motrices consécutives. Autre- 
ment complexe, — et utile, — est le phénomène d'atten- 
tion quand l'enfant aperçoit et reconnaît son biberon. 
L'effet de la réaction motrice est, en ce cas, d'agir en 
retour sur les centres de conservation de l'image, et 
d'ajouter a la sensation tout un cortège de souvenirs 
qui ont une nuance émotive propre. A son tour, 
cet accroissement dans la vivacité de la sensation 
contribue à maintenir et à fortifier la série des 
réactions, et nous retrouvons une fois de plus 
ici l'application de la loi des réactions circulaires : 
l'intensité de la sensation accroît celle de la réac- 
tion, et l'intensité de la réaction enrichit la sensation 
d'éléments anciens, images ou sentiments. Grâce à 
l'attention, le passé rejoint le présent, le précise et 
le colore ; par elle l'association est plus rapide et la 
reconnaissance plus assurée (i). 
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§ i3. — Une fois de plus, aussi, nous avons lieu 
d'être frappés du caractère utilitaire de ce processus 
mental. A l'origine, l'organisme ne peut répondre 
aux appels du dehors que par des réactions incer- 
taines. Il est vrai que, pour l'animal surtout, 
rhérédité, sous forme d'instinct, se charge d'abréger, 
au point de la supprimer presque, la période d'acqui- 
sition des grandes adaptations utiles. Et pourtant, 
chez le poussin qui picore, chez le moineau qvii 
apprend à voler, chez le petit chien qui se noie alors 
que son aîné sait nager, il y a certainement, à l'aube 
de la vie, une période plus ou moins courte de tâton- 
nement, d'adaptation graduelle. Chez l'enfant, cette 
phase est beaucoup plus longue, et l'éducation a 
précisément pour première fonction d'achever l'œuvre 
de l'hérédité, de hâter et de guider l'éducation des 
sens et des muscles. Or l'attention secondaire et la 
reconnaissance sont la condition même de toute 
éducation. S'il n'était doué que d'attention primaire, 
c'est-à-dire s'il ne réagissait qu'à coup de réflexes 
aux sollicitations du dehors, l'enfant échapperait 
aux prises de la pédagogie la plus prévoyante. 
L'organisme se chargerait de réaliser lui-même, sous 
peine de mort, les grandes adaptations nécessaires 
à son entretien. Mais la présence d'hémisphères 
largement développés , réservoirs d'innombrables 
connexions nerveuses, et le pouvoir propre à la 
conscience de réévoquer certaines images passées, 
pendent merveilleusement plus prévoyantes et plus 
eflBcaces, non seulement la défense de l'individu 

(i) W. James (ouv. cité, I, p. 4^8 et suiv.) appeUe « ideational 
préparation'» le duplicata imaginaire qui, dans l'attention, va au 
devant de la sensation et la complète. C'est à peu près dans le 
même sens cpie M. Bergson a pu parler du m schéma dynamique », 
qui est comme l'esquisse préalable de l'image cherchée dans l'at- 
tention. {U Effort intellect, n dans Re^^. philos., Janv. 1902). 
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contre son milieu, mais encore l'exploitation utile de 
ce milieu. La mémoire rend possible la constitution 
d'un monde intérieur de représentations moins écla- 
tantes, mais beaucoup plus stables que celles du 
dehors, parce qu'elles sont associées à des habitudes 
motrices sans cesse fortifiées par Texpérience. Peu à 
peu, les images internes, par leur connexion avec ses 
habitudes motrices, deviennent Tobjet principal de 
l'attention de Fenfant, c'est-à-dire, qu'à propos des sen- 
sations actuelles, ce sont les sensations remémorées 
qui dirigent ses mains, ses bras, ses regards. On peut 
dire que le monde sensible devient simplement pour 
lui, comme il le restera pour l'adulte, le prétexte de 
vivre au milieu et par le moyen de ses souvenirs. 

§ 14. — Ainsi, la toute première phase de la vie 
physico-mentale est une adaptation de l'organisme 
au milieu qui l'entoure. Mais, durant la seconde, 
l'organisme, doublé de conscience, se constitue un 
nouveau milieu, succédané du premier, qui repré- 
sente la somme de ses adaptations motrices anté- 
rieures, et de ses habitudes utiles. Désormais, l'esprit 
tendra, tout en se pliant parfois à des adaptations 
nouvelles, à conserver surtout les anciennes et à y 
chercher le critérium de l'opportunité des nouvelles. 

On peut dire que l'attention est précisément cet 
effort de l'esprit pour assimiler le présent au passé 
en rejetant du premier, autant que faire se peut, ce 
qu'il présente d'insolite. Elle ressemble, si l'on peut 
risquer cette image , à l'attitude d'im homme des 
anciens âges qui, voyant venir à lui un hôte inconnu, 
se retournerait vers ses aînés pour leur demander si le 
nouveau venu est bien de leur race, et s'il peut lui 
adresser im geste hospitalier. 
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ETUDE DE QUELQUES ADAPTATIONS 
CHEZ LENFANT 



§ I. — Nous pourrions, dès maintenant, délaissant 
le point de vue de la genèse, établir la formule géné- 
rale de l'adaptation et analyser directement cette 
adaptation supérieure qui constitue le jugement. Mais 
la transition semblerait sans doute singulièrement 
brusque, du geste de Tenfant qui reconnaît son bibe- 
ron, à l'affirmation réfléchie d'ime loi scientifique. 
Aussi nous attarderons-nous encore à l'étude de 
quelques adaptations infantiles, choisies de préfé- 
rence dans la période qui s'étend à peu près du 
sixième mois au milieu ou à la fin de la deuxième 
année ; — période très instructive , car on y peut suivre 
le développement des grandes adaptations qui vont 
élever l'enfant de la vie affective à la vie intellectuelle : 
la connaissance précise de l'espace, — la sociabilité, 
— le langage, — la généralisation. 



I. LA CONNAISSANCE DE L ESPACE 

§ a. — Jusqu'à la cinquième ou sixième semaine, 
l'enfant semble ne faire aucun effort pour saisir les 
objets qu'il voit; lors même que ceux-ci la stimulent, 
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son attention ne se traduit qu'en réactions diffuses. 
Les mouvements des yeux ne sont pas coordon- 
nés (i), de sorte que les axes optiques ne se cou- 
pent que par accident. Aucune réaction ne permet 
encore de conjecturer que l'enfant ait la notion de la 
distance et de la profondeur (2). En admettant même, 
avec quelques psychologues, que les plus élémen- 
taires impressions visuelles se représentent, dès 
l'abord, dans un espace à trois dimensions (3), il est 
aisé, en tout cas, de constater, que l'évaluation de la 
distance et de la profondeur ne devient exacte, ou 
même approximative, chez l'enfant, que du jour où 
elle lui est utilSy c'est-à-dire dès qu'il est en état de 
répondre par des réactions appropriées à certaines 
excitations lointaines, agréables ou pénibles. Dans 
les quatre premiers mois, l'enfant a saisi, par réflexe 

(i) Cf. Prkyer, ouvr. cit., p. 23 et suiv. 

(2) Est-ce à dire que la cœnesthésie ne fournisse pas déjà à l'en- 
fant quelque vague notion d'étendue, c'est-à-dire une simultanéité 
d'impressions senties comme extérieures les unes aux autres ? 
Nous ne le pensons pas et nous avouons n'avoir pas été convaincu, 
sur ce point, par la pénétrante discussion de M. J. Lachelicr {U ob- 
servation de Platnerj dans : Rev, de Métaph, et de Mor.y nov. 1903, 
p. 684 et suiv.). Un battement de cœur ne nous paraît pas exté- 
rieur à une crispation de l'estomac d'une manière simplenient 
« qualitative », et je n'ai pas besoin, pour sentir cette extériorité 
de me représenter la situation respective des organes affectés dans 
l'espace visuel ; de ce que cette dernière représentation soit, en 
fait, devenue pour nous Féquivalent commode de toutes les autres, 
il ne résulte pas nécessairement que nous n'ayons pas la cons- 
cience réelle, quoique obscure, d'une « extension » musculaire et 
tactile. Mais il reste vrai que cette sorte d'extension est absolument 
irréductible à retendue visuelle, comme la résistance, le son et 
l'amer sont hétérogènes à la couleur ; de sorte que les sensations 
cœnesthésiques de l'enfant ne sauraient lui fournir aucune donnée 
pour l'acquisition de la notion de l'espace visuel par rapport 
auquel s'organiseront bientôt ses principales adaptations. 

(3) C'est notamment l'opinion soutenue par W. James, Prirtci- 
pies of Psychology, p. i34 et suiv., 212 et suiv. Cf. Paul J^^^nex» 
La perception {visuelle delà distance, dans : Rev. philos,, 1879, t. I,, 
et DuNAN, Un nouveau cas de guérison d'aveugle-né, ibid,, 1888, t. I. 
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musculaire, les objets à portée de sa main. L'habi- 
tude qu'il prend de les porter à son visage, pour les 
sucer comme son biberon, les introduit dans son champ 
visuel, établissant une relation imprévue entre les 
mouvements de la main et les réactions accommoda- 
trices des muscles de ses yeux. Et nous trouvons, dès 
lors, une application du « choc en retour » caractéris- 
tique de l'attention : vers les couleurs vives, vers les 
objets aux contours très arrêtés, l'enfant tend les bras. 
Non pas qu'il ait déjà le sens de la direction et de 
réloignement : les mouvements de ses bras et de son 
torse continuent simplement à s'accorder avec ceux 
de ses yeux. Mais l'appréciation des distances lui 
échappe. A dix-sept semaines, dit Preyer (i), il cher- 
che à atteindre les objets placés à deux fois la lon- 
gueur de son bras. Moins précoce, mon enfant ne len- 
dit pas la main vers les objets avant la vingt-et-unième 
semaine, et, jusqu'à la vingt-neuvième semaine exac- 
tement, son effort se limita aux objets situés à portée 
de son bras. Trois ou quatre centimètres d'éloigne- 
mcnt suffisaient à lui rendre les objets indifférents, 
encore qu'il les reconnût. Je n'ai jamais observé, 
contrairement à la croyance courante, ([u'il cherchât 
à saisir des objets pratiquement inaccessibles : un 
lustre, la lune, les étoiles. 

§ 3. — De son coté, Baldwin a institué, sur un sujet 
unique, il est vrai, sa propre fille, âgée de neuf mois, 
une série d'expériences d'une remarquable préci- 
sion (2). L'enfant est assise sur sa chaise, immobiUsée 
par un lien passé autour de sa poitrine et fixé au 
dossier. Les bras sont nus et laissés libres de leurs 
mouvements. Une baguette horizontale graduée est 

(1) Preyrr, Die Seele des Kindes, 4* éd., p. 3J. 
(a) Ouvr. cilc, p. 47-01 • 
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fixée perpendiculairement au dossier de la chaise, à 
la hauteur des épaules, dans la direction du bras. 
Une seconde baguette est installée de façon à pouvoir 
glisser le long de la première, tout en restant paral- 
lèle à la ligne des épaules. G^est sur ces baguettes 
que des morceaux de papier sont fixés et présentés 
successivement, à des distances différentes, aux prises 
de Tenfant. L'auteur a bien soin de noter que Fexpé- 
rience, bien loin d'être une épreuve pour Tenfant, 
devint pour elle un véritable jeu. Voici les résultats. 
L*enfant ne voulut jamais essayer de saisir un objet 
placé à plus de i6 pouces (i). A quinze, elle refuse 
quatre-vingt-dix fois sur cent les couleurs, et quatre- 
vingt-treize fois un journal choisi comme exemple 
d'objet terne. A quatorze pouces, il n'y a plus que 
quatorze refus sur cent expériences, à treize, sept 
refus seulement; à dix pouces, enfin (c'est-à-dire 
environ à vingt-cinq centimètres), il n'y ajamais refus. 
On saisit ici sur le vif la condition génératrice de la 
notion d'espace. L'enfant tient compte, avec une 
régularité absolue, des objets qui sont, comme on dit, 
« à bout de bras » ; avec plus d'hésitation déjà, il 
s'intéresse aux objets situés à une distance qu'il peut, 
avant de savoir marcher, parcourir avec l'extension 
du bras et la flexion du torse. Au-delà de cette dis- 
tance, les objets sont pour lui indifférents, bien qu'il 
les voie ; leur recul est un peu pour lui ce qu'est- pour 
l'adulte celui des étoiles : un « au-delà » pratique 
ment inaccessible et inappréciable pour les sens. 

§ 4- — Au bout de quelques mois, la marche élar- 
git l'horizon visuel pratique de l'enfant, dans la 
mesure où elle agrandit la zone de son activité. 

(i) Le pouce anglais vaut à peu près o"025. 
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Avant même de savoir marcber seul, habitué à se 
déplacer sur le sol avec Taide d'aiilmi, mon enfanl, 
âgé de II mois, ne tarda pas à savoir entraîner la 
personne qui le soutenait vers les différents points de 
la salle qui lui était familière. Dans une autre salle^il 
s'orientait mal et changeait à tout instant de direction. 
En outre, Tenfant apprécie les dimensions verticales 
supérieures à la portée normale île sou bras plus 
tard que les dimensions horizontales qu'il peut 
parcourir dès qu'il sait marcher. Preyer, par la 
fenêtre d'un second étage, lance mi papier à un enfant 
de près de deux ans. Celui-ci ramasse Tobjet et le 
lui tend avec le désir visible de recommencer ce jeu. 
Il n'avait donc pas encore la claire notion des 
distances verticales. On sait d'ailleurs à quelles 
bévues grossières s'exposent les adultes dans l'esti- 
mation « à vue de nez » de la hauteur d'un phare, 
d'une tour, d'une nef d'église. Les marins, habitués à 
grimper dans les cordages, ontrœil autrement juste, 

§ 5. — Les observations faites sur les aveugles- 
nés opérés de la cataracte aboutissent au même 
résultat (i). Que leurs premières sensations visueltes 
leur semblent, ou non, étalées sur un même plan 
vertical, il est incontesté que les objets leur appa- 
raissent situés dans une région mal clélinie, sans |)ro- 
fondeur appréciable. Aussi leurs sensations visuelles 
sont-elles pour eux plutôt une gène ([u'un secours, et 
ils montrent peu d'empressement ù en faire usage, (2) 
Les deux enfants opérés par MM, Yuipas el Eggli, 
l'un de quatre ans et demi, l'autre de cinq, ont mon- 

(1) Voir dans Bouiidon, Perceptioa vUnielte de refipact', Paris, 
190a, chap. XIII, une intéressante analyse <les principales observa- 
tions faites sur les aveugles opérés de la eaUraole. 

(a) Ibid. p. 388. ' 
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Iré la plus grande répugnance à se fier à leurs yeux 
pour saisir une orange : « L'enfant âgé de cinq ans 
» voit, mais ne veut pas se servir de sa vue... Au 
» delà de '25 cenlinielres, il est impossible d'obtenir 
» de lui TeUbrl nécessaire. » (i) 

§6. — Peu à peu, cependant, l'horizon visuel de 
reniant et de l'opéré se creuse et s'amplifie. Les mou- 
vements de Toeil nécessaires à la vision distincte 
s'organisent sous le contrôle du tact et des mouve- 
ments coutumiers des mend)res. (2) Et non seulement 
l'enfant el l'aveugle opéré arrivent à voir les objets 
à des distances que le sens de la vue interprète 
sûrement, mais les objets sur lesquels se porte l'at- 
tention visuelle sont toujours aperçus, avec plus ou 
moins de clarté, en un point défini d'un milieu plus 
vaste dont, cependant, tous les points solides n'ont 
été vérifiés au moyen du tact. Au moment où j'écris, 
je ne puis séparer la perception du papier, de la plume 
et de ma main, d'une représentalion continue de mon 
corps, de la table et de la chambre toute entière, y 
compris le plafond et le mur qui est derrière moi. 
Qu'est-ce à dire? C'est qu'en vertu d'une sélection uti- 
litaire, les accommodations motrices des yeux se sont 
peu à peu substituées dans la pratique aux accom- 
modations moins rapides des organes du tact et du 
mouvement. Notre attention s'oriente de préférence 
dans l'espace visuel (3) parce qu'il est infiniment plus 
riche que les données de l'ouïe, du tact et du sens 
musculaire en menaces claires et en promesses 
infaillibles d'excitations de tout ordre, proches ou 
lointaines. En revanche, nous perdons dans une 

(i) Année psychologique (II?) Paris, 1897, p. 384-89. 

(2) Bourdon, ouvr. cité, p. 388 et suiv. 

(3) Cf. W. James, oiwr. ciléy t. II, p. 237 et suivantes. 
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obscurité profonde presque toute Thabileté manuelle 
qui nous étonne chez les aveugles. 

Ajoutons que cet horizon, dont nous avons en quel- 
que sorte IdL sensation, Y Sivie singulièrement avec l'éten- 
due de notre expérience. Celui de l'enfant est des plus 
restreints. A quatre ou cinq ans, n'ayant jamais 
voyagé, je ne pus malgré tous mes efforts, quand 
on me décrivit comme infinie la mer où se jetait la 
rivière de ma ville natale, me la représenter que 
comme une pièce d'eau carrée de 4 à 5 mètres de 
côté. Et pourtant la rivière dont je parle était bien 
large d'une cinquantaine de mètres. J'ai conservé 
l'impression la plus nette de l'embarras pénible ou 
me jeta longtemps cette contradiction. Chez l'adulte, 
l'amplitude de l'horizon imaginé varie avec la profes- 
sion et le genre de vie. On ne se fait pas la même 
image de la grandeur de la France quand on a vécu 
dans une échoppe ou voyagé au long cours. On peut 
donc dire que l'habitude des réactions musculaires 
propres aux modes habituels de l'attention nous 
donne la mesure de notre représentation de l'espace 
sensible. 

§ j. — D'autre part, si les points lumineux dont 
nous faisons l'objet de notre « vision distincte » se 
rattachent à un ensemble continu dont, en fait, nous 
n'avons qu'une vue partielle et imparfaite, on peut en 
conclure que notre perception de l'espace est faite 
bien moins de sensations que de souvenirs, en d'autres 
termes, que les accommodations nouvelles requises 
par un intérêt actuel s'organisent sur un fond commun 
et, en quelque sorte, général, de vieilles habitudes. 
Quand j'entre dans un appartement clos que je ne 
connais pas, mais où je me propose d'accomplir une 
action précise, saluer quelqu'un, chercher un objet, 
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etc., mes axes visuels se mettent d'eux-mêmes à con- 
verger et me disposent à percevoir utilement les 
objets dans une direction précise, et dans \m rayon 
restreint. Mais si je suis oisif, fatigué ou inattentif, le 
regard se perd, la vision se dédouble fréquemmept et 
je perds plus ou moins la notion du lieu où je me 
trouve. Dans une promenade à la campagne, ma vue 
s'égare d'elle-même sur les lignes reposantes d'un hori- 
zon lointain. Rien n'est fatigant, en revanche, pour 
beaucoup de personnes habituées aux plaines, comme 
un séjour prolongé dans une vallée profondément en- 
caissée. On peut dire, en un mot, que l'habitude a créé 
en nous des classes d'attention visuelle, grâce auxquel- 
les notre regard s'adapte très rapidement au milieu 
coloré dans lequel nous sommes appelés par l'habi- 
tude à chercher de préférence nos plaisirs et nos 
joies. 



II. LA SOCIABILITE 



§ 8. — L'iiabîtude de vivre en société crée, au sein 
de l'espace coloré, une sorte de second milieu avec 
lequel nous soutenons des relations moins constantes, 
mais beaucoup plus riches en émotions qu'avec le 
milieu spatial. L'importance des adaptations requises 
par cette ambiance sociale est telle qu'il nous faut en 
observer de près la genèse. 

Il est de toute évidence que les premières de ces 
adaptations sont assez tardives. Elles sont, d'ailleurs, 
solidaires de la connaissance de l'espace. Les êtres 
humains sont pour l'enfant des objets mobiles, exté- 
rieurs à son corps, avant de lui paraître des personnes 
conscientes, analogues à la sienne.-M . BaWwincepen- 
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dant (i) croit pouvoir affirmer que Tenfant, la nuit, 
reconnaît, par un accueil différent, le tour de main de 
sa nourrice ou celui de sa mère. Le fait est exact et 
très instructif ; mais il paraît difficile d*y voir, 
avec ce psychologue, ime « suggestion de personna- 
lité », car Tenfant distinguerait pareillement deux 
machines à bercer différentes. Il n'y a, dans Fespèce, 
comme dans le cas de certains enfants qui ne s'endor- 
ment que dans leur berceau ou dans une demi- 
lumière, qu'un cas très précis d'adaptation sensori- 
motrice. 

§9. — M. Baldwin, enrevanche, a bien vu que la répé- 
tition, en même temps que la variété des mouvements 
des personnes qui s'occupent de Tenfant, l'amène à 
différencier clairement ces personnes de tout le milieu 
ambiant. Très certainement, la femme qui l'allaite et 
le soigne devient la première, pour le nourrisson, un 
être à part bienfaisant, et formidable à la fois, tandis 
que le père, la mère même, si elle n'est pas nourrice, 
demeurent quelque temps des images sans intérêt. 
Presque tous les plaisirs et presque toutes les douleurs 
del'enfant ont pour antécédent immédiat lui mouve- 
ment de la nourrice. Or ces mouvements, mal- 
gré leur fréquence régulière, présentent de frap- 
pantes variations. La nourrice sourit ou gronde, donne 
du lait ou des drogues, caresse ou bouscule. Et il en 
est de même des expériences qui mettent peu à peu 
l'enfant en contact avec ses proches et les étrangers. 
Elles contiennent toujours, dans un cadre habituel, un 
élément d'imprévu et de contradiction. Aussi rien de 
plus expressif que la physionomie d'un enfant auquel 
le commerce d'iuie personne a valu des émotions 

(i) Ouvr. cité, p. iio et 3o6. 
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discordantes. Si le père, de retour au logis, est tantôt 
maussade, tantôt disposé à jouer, Faccueil de Tenfant 
sera visiblement indécis, jusqu'à ce qu'un symptôme : 
son de la voix, pli de la bouche, geste du bras, ait 
ouvert la voie aux réactions appropriées. « Ma fille, 
» écrit M. Baldwin, observe spécialement le visage des 
» gens pour en tirer les indications sur ce qu'elle peut 
» en espérer et pour savoir comment agir avec 
» eux ». (i) Evidemment, l'attitude de l'enfant n'est 
pas la même vis-à-vis de ses jouets, ni même des 
animaux qui lui sont familiers et qui n'ont guère de 
caprices dans la bonne ou la mauvaise humeur. Nous 
trouvons donc ici, non plus un simple processus de 
réactions associées ou substituées , comme dans la 
genèse de la perception spatiale, mais, en outre, une 
véritable compétition entre des réactions possibles, 
une sorte de sélection dans l'avenir. Des réactions 
différentes sont associées à des connexions nerveuses 
qui ont un ou plusieurs points de coïncidence; et 
comme l'énergie ne peut se dépenser à la fois en deux 
sens différents, comme un muscle ne peut à la fois se 
contracter et s'étendre, le geste reste indécis, tant 
qu'une indication précise n'a pas donné le signal et le 
sens du mouvement. 

§ lo. — On comprend que ce travail de sélection 
variée, auquel la vie sociale astreint l'enfant, soit 
éminemment favorable à la naissance d'émotions et 
d'attitudes nouvelles et, par suite, au progrès de 
l'intelligence. L'enfant a le plus grand intérêt à se 
mettre sans retard d'accord avec un milieu très mobile 
dont il peut attendre tant de jouissances ou de 
mécomptes. Et nous voyons précisément apparaître, 
entre le sixième et le dixième mois, c'est-à-dire à la 

(i) Ibid.,^. lia. 
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même date que rhésilation entre deux attitudes vis- 
à-vis des personnes, luie forme d'adaptation propre- . 
ment sociale : l'imitation (i). 

§ II. — Les philosophes ont reconnu tardivement 
à rimitation la place qui lui revenait dans la i>sy( bio- 
logie, tant individuelle que sociale. Mais la n'^pîtra- 
lion a été éclatante, peut-être même excessive. N'y 
a-t-il pas abus, par exemple, à voir dans rimitalioii un 
des trois cas de la « répétition universelle », les deux 
autres étant l'ondulation et la génération (2) ? Trouve- 
rons-nous même, avecM. Baldvvin, le type derhii i 1 1\ ï ion 
dans la répétition des processus physiologiques qui 
est, avons-nous dit, à la base de Tadaption urt!:iuii- 
qiie (3) ? Pour éviter toute fausse analogie , nous 
emploierons le mot imitation an sens courant ilc 
répétition consciente d'un phénomène extérieui' (î)^ 

(1) Prkykr (ouvr. cilé, p. 180) a cru remarquer chez sun eurent 
une imitation de la prolrusion (Zaspitzen) des lèvres à la iin de Ta 
i5' semaine. Mais il avoue n'avoir pu réussir une nouvt^lJf cxpù* 
rience et n'avoir conslalc Timilation avec évidence qu'a pivïî Ir 0' 
n\o'is.F^M,F.GGVA\{Obseii\siirlefiêvcloi).deVintcU. et du buifr, chr^ 
l^s enfanlSj Paris, 1879), la constate à 9 mois, ce qui, d'apn"$ mes 
observations, e-t beaucoup trop tardif. II importe, eneffel, iri, ilc 
distinguer des espèces. L'imitation vocale est très précoce, A partir 
delà 8e semaine, mon enfant se mettait régulièrement lï [ïlcnrcr 
en entendant un autre enfant pleurer; à 9 semaines, il rejînHliiïJinil 
le son « rrreti » que sa mère, à dessein, prononçait devant hii ù 
la façon des enfants ; à la semaines, il répondait régulièiviïii'nt aa 
sourire par le sourire. 

(a; Taiiue. Lois de Vimilnlion, a* éd., Paris, 1896, chap. 1. 

(3)Baldwin, ouvr. cité, p. a'i; et suiv. L'auteur reconnaît (11. arii, 
note) que l'emploi qu'il fait du mot imitation est large et oiïticnhle 
cts'excuse de n'en pas trouver de meilleur. Mais il y a, seiublo-i-ilt 
plus d'inconvénients que d'avantages à appliquer à la bioloi;io une 
expression qui implique si clairement un élément représentulifp 
Cf. du même. Iniilationy a chaptcrin the naliiral Hislory o/t^ons* 
ciousness, {Mind, janv. 94). 

(4) Nous aurons plus loin (chap.9), à propos de l'origine sociale 
de la croyance, à déterminer plus exactement la nature de rhiiita-^ 
tien et notamment ses rapports avec la suggestion. 
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§ 12. — Aucun psychologue de Tenfance n'a, que 
nous sachions, attaché d'importance à ce fait que 
Tenfant commence par s'imiter lui-même. Les mou- 
vements symétriques des bras et les mouvements 
symétriques ou alternatifs des jambes, par lesquels 
se dépense son énergie surabondante, se répètent 
exactement comme les ondulations d'un corps vibrant. 
Ce processus, rigoureusement conforme à la loi des 
réactions circulaires, est sans doute, à l'origine, 
indépendant de toute conscience. Mais il suffît d'ob- 
server un enfant qu'on vient de démaillotter pour se 
rendre compte qu'il prend bien vite à ces mouve- 
ments rythmiques un très vif plaisir. 11 est bien 
vraisemblable , en effet , que , pour l'enfant, les 
mouvements rythmiques sont les plus aisés, puis- 
qu'ils dessinent, dès la première répétition, une 
habitude naissante. Pour l'adulte même, ces mouve- 
ments resteront, sous forme de danse, de marche, 
de natation, etc., les mieux appropriés à la dépense 
désintéressée de l'excès d'énergie diffuse. 

Le ramage de l'enfant ne tarde pas à lui fournir 
une joie nouvelle (i); car, en même temps qu'il joue 
avec ses cordes vocales, l'enfant s'entend, et bientôt 
il s'écoute avec le plus évident plaisir ; sans se lasser, 
il se berce lui-même au bruit d'interminables « é-é-é, 
gue-gue-gue. » (2) Cette imitation de sa propre voix 
est, pour l'enfant, un exercice très efficace qui le 



(0 Cf. J. Sully, Etudes sur V enfance y trad. fr. de A. Monod, p. 193. 

(fl) Em. EGGKR,(ouvr. cité, p. 23), Paris, 1898, remarque, et j'ai ob- 
iaei*vé moi-même, que, durant les premiers mois, la voix des enfants 
n'est nullement caractérisée par un timbre individuel. Elle n'est qu'un 
cri plus ou moins intense. Mais, vers l'âge de six mois, la voix 
s'articule et prend un timbre personnel de plus en plus riche en 
nuances expressives. C'est précisément à celte époque que l'enfant 
-commence à s'écouter et à prolonger son ramage pour le plaisir 
•évident d'amuser ses propres oreilles. 
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prépare à d'autres imitations moins égoïstets. Car il 
n'a, à cette période de son développement, aucune 
idée de son unité perso mie lie, et le son de sa voix 
est, en quelque sorte» pour son oreille, un agent 
extérieur comme la voix de sa nourrice. Ainsi Téduca- 
tion de son attention le dispose promptement à 
prêter Toreille à tous les bruits répétés, tic-tac de la 
montre, sonnerie du coucou, jappements du chien ^ 
chant du seriiij et surtout att langage volontairement 
enfantin, et constellé de répétitions cjue lui adressent 
instinctivement les persomies qui s'occupent de lui ; 
bébé, nounou, mimi, etc. Les premiers mots des 
enfants sont toujours des répétitions i papa, maman. 
Les noms même que Ton prononce correctement 
devant eux : poule, coq, Hélène, deviennent invaria- 
blement dans leur bouche \ pou-poiile, co-co, nenène^ 
Bref, la répétition vocale nous paraît, non pas Tuni- 
que, mais la plus utile des imitations qui révèlent à 
Tenfant la réalité extérieure du modèle qu'il imite. 
En eJTet, il reproduit d'ahord indifTéremment les^ 
sons de sa voix et les sons étrangers répétés. Mais res 
derniers ne se reproduiseot pas au gré de l'en Tant, 
et lui-même n*arrive à les reproduire qu^apres de 
longs essais. Il y a des lors eonllit entre les sons qui 
se reproduisent spontanément et sans ellbrt, et ceux 
qui varient de timbre, d'intensité et ne sont imilés^ 
qu'au prix d'un etTorl : delà mi dédoublement de 
l'attention, dirigée iantol vers uneexeilatiou d'origine 
interne, tantôt vers une cause extérieure de plaisir. 

§ i3. — Et Ton peut en dire autant des autres réac- 
tions. Il y a des mouvenieiits réguliers liés au besoin 
de dépenser Ténergie d'excès, et dontlelVeteu retotu' 
est toujours également agréable : tels sont les mou- 
vements des jambes délivrées du maillot. D autres^ au 
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contraire, trouvant hors dVux un modèle qui peut 
être variable et passager, sont dillîciles à reproduire ; 
par exemple les mouvements du père traçant un des- 
sin sous les yeux de Tenfanl (i). L'imitation est pré- 
cisément im essai de fixer le geste variable du modèle, 
de renouveler cette attitude disparue, et de repro- 
duire ainsi, avec un succédané de Texcitation, un 
succédané du plaisir obtenu. Ici encore, la sélection se 
fait plus ou moins vite, à coups d'ébauches maladroi- 
tes, jusqu'au moment où la réussite cristallise en habi- 
tudes plus ou moins durables et en attention définie 
un processus moteur, d'abord indécis et mal loca- 
lisé (2). 

§ 14. — L'imitation a donc cet effet, pour nous 
capital, d'introduire une différenciation, d'abord toute 
motrice, et plus tard consciente, entre les réactions 
dont l'enfant trouve en lui-même le modèle, et celles 
qui se façonnent sur d'autres exemples. Progrès 
dont il est difficile d'exagérer les conséquences. D'a- 
bord, il met l'enfant en mesure de distinguer efficace- 
ment les personnes des choses. Les choses sont, en 



(i) Cf, sur les dessins des enfants, les intéressantes observations 
de Baldwin, (ouvr. cite, p. 75 et suiv.), et de J. Sully, ouvr. cité, 
« L'évolution du dessin chez Tenfant, écrit ce dernier, a de frap- 
» pantes analogies avec l'évolution organique : c'est évidemment 
» un passage du vague et de l'indéfini au défini, un procédé de 
» spécialisation graduelle ». (P. SaG). 

(a) 11 va sans dire que chez, le sourd-muet, l'imitation visuelle 
s'établit directement, sans le concours de l'ouïe. Mais la formation 
de l'attention visuelle, si précoce chez ces sujets, avec le concours 
de l'attelition tactile, explique aisément que le sens social ne sem- 
ble pas chez eux beaucoup en retard sur celui des voyants. Notons, 
d'ailleurs, que les sujets observés ont reçu, en général, de très 
bonne heure une éducation spéciale et systématique des sens. 
■Cf. PuKYKR, ouvr. cité, p. 24 ' ^^ suiv., et Hœffding, ouvr. 
•cité, p 229. 
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général, silencieuses et inimobileo. Leurs bruits ou 
leurs mouvements sont d'une imitation tliilicilt^ ou 
peu amusante; et, d'ailleurs, c'est par rinloi-méclia ire 
des personnes que, le plus souvent, l'entUiU jouit ou 
pàtit du contact des choses. Les personnes, au con- 
traire, constituent pour lui une classe très net Icment 
tranchée d'excitations comportant des imitaliuns pos- 
sibles et particulièrement intéressantes. 

Ajoutons que cette instinctive copie suscite, flans la 
conscience, un élément nouveau de joie el de souf- 
france, qui est l'émotion sympathique. 11 est d/^jàvrai 
de l'enfant, comme il le sera de l'adulte liypnotisé, 
que diriger son attention sur une attitude, c'est lui 
suggérer l'émotion que cette attitude cv|Hime (i). 
Car, une fois de plus, le choc en retour de hi réaction 
détermine une stimulation interne, qui, à son tour, 
accentue et précise la réaction. Rire et chanter eoinnie 
papa, c'est, à bref délai, oublier la faim, le elia^^mi et 
se sentir joyeux. 

On se rend compte ainsi sans peine de certaines 
imitations, à première vue, inexplicables. Poun[ii(>i 
l'enfant, dès le quatrième mois, répond-il au sourire 
par le sourire ? (2) 11 ne semble pas y avoir ici imita- 
tion directe, comme dans le cas du chant ou des 
mouvements du bras, car l'enfant ignore évîtieitunent 
la ressemblance de son sourire avec celui qu'il perçoit. 



(i)Gf. SpiîiozA. Ethique f UI, prop. t>7 : «Par cela seul que nous 
» nous représentons un objet qui nous est semblable comme aifelé 
» d'une certaine passion, bien que cet objet ne nous en ailjniuuLs f^^it 
» éprouver aucune autre, nous ressentons une passii m semijlaljlr à 
» la sienne. » 

(2) Le sourire apparaît chez Tenfant dès la deuxième semaine. 
Mais il n'est longtemps qu'une réaction spontanée, proveiianl du 
bien-être général de l'organisme, et nullement un sij^jïic volonLaire. 
— Voir à ce sujet les observations précises de Preyeh, ouvp. cité, 
p. 193 et suiv. 
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Mais la bienveillance exprimée par le sourire de la 
nourrice est précisément la cause la plus habituelle 
des joies et, par suite, dçs attitudes expansiVes de 
Tenfant ; or le sourire est Texpression naturelle dc cette 
attente joyeuse , expression atténuée et simplement 
esquissée par la partie la plus mobile du visage. Réci- 
proquement, le sourire de Fenfant rend la nourrice 
bienveillante. Ainsi les altitudes de ces deux êtres 
tendent à se modeler Tune sur Tautre, et cette simili- 
tude dans les gestes engendre une véritable simili- 
tude dans les sentiments. 

§ i5. — La sympathie de Fenfant reste d'arlleurs 
longtemps incertaine. II lui arrive, jusqu'à un â^e 
assez avancé, de prêter des sentiments aux choses, de 
dire des injures à la chaise contre laquelle il s'eât 
heurté. Mais voici que les choses ne répondent pas à 
ses gestes ni à ses cris ; elles ne partagent pas sea 
jeux, tandis que les personnes rient , pleurent , se 
fâchent, jouent, mangent comme lui-même et avec 
lui. De sorte que les êtres qui lui apparaissaient tout 
à l'heure comme des modèles d'attitudes imitables, 
deviennent maintenant à ses yeux des agents capables 
de l'imiter. Le fait a son importance. C'est un très 
sûr instinct qui fait prendre aux mères les intona- 
tions et les jeux de physionomie du bébé, tandis que, 
de son côté, l'enfant cherche à faire partager ses jeux 
et ses émotions aux personnes qui lui sont familières. 
Ainsi la sympathie de l'enfant qui, à l'origine, se 
passait d'objet précis et répondait à n'importe quel 
appel répété, bruit ou mouvement, se choisit dans le 
monde extérieur des groupes définis et indissolubles, 
à la fois actifs et passifs à l'égard de ses propres 
émotions. 
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g ifi. — H y aurait lieu même, dans une étude 
approfondie de ce sujet, de tenir compte de certaines 
réactions qui semblent, au premier abord» l'antithèse 
deTimitalion, et n'en sont, comme Ta si liien démontré 
M. Tarde (i), que la réciprot[ue. Déjà Darwin avait 
distingué, avec beaucoup de pénétra lion, un groupe 
d'expressions antitliétiqiies (a), et il admettait, pour leâ 
expliquer, une « disposition primitive et générale à 
j* aceompiigner certains senlinients de gestes eontrai- 
» res à ceux qui expriment les sentiments opposéfs »> 
Les physiologistes ont abandonné aujourd'hui cette 
expUcation purement hypothétique (3), Mais M. Fouil* 
lée (4) remarque, avec raison, que le principe de 
Tantithése conserve une valeur psychotogif{ue dont 
Darwin n a pas su tirer parti. Il est conforme à la na* 
ture même du plaisir et de la douleur que leur antithèse 
fondamentale se traduise par des réactions motrices 
contraires. Le froid sec crispe et lait trembler le nieiii- 
brequune tiédeur humide détend et engourdit. De 
même, si les dispositions de l'enfant se trouvent en 
contraste violent avec celles ([u'on voudrait fVure naî- 
tre en lui, il est possible que le résultat soit exactement 
rinverse des attitudes suggérées. L'enfant malade 
pleure quand on le berce. S'il est de mauvaise humeur^ 
au lieu de se pencher et de diriger son regard vers la 
personne (pu lui tend les bras, il se replie en arrière 
en détournant la lé te. Cette imitation h rebours 
devient souvent même, pour I enfant, une véritable 
source de plaisir, et il n'est que trop vrai que le 
caractère n contrariant » de certains enfants fait le 
désespoir de leurs éducateurs. Mais faire le contraire 

(t) Cf. UOpposilioft univers f^tle^ Paris, 1897, 

(a) L'Expr^jtswn deit émoitanis, p. 5Î et suiv. 

13) Cr D^JJ«o^T1 Théorie scientijitfiie de la sensibilité^ p a3d, 

(^) A. FuUJLLRB, Psychologie des Idées-Forces, t. I, p. 167-9, 
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de ce qui lui est suggéré, n'est-ce pas encore, pour 
Tenfant, une façon de s'adapter à Tattilude d'autrui? 

§ 17. — L'intervention de l'émotion sympathique 
trace donc entre les personnes et les choses qui inté- 
ressent l'enfant une démarcation de plus en plus 
précise. Les personnes, comparées aux choses, sont 
des groupements d'expériences très instables, très 
douces ou très pénibles ; et en même temps, dans cette 
variété, l'enfant retrouve, plus que sous la rigidité 
des choses, quelque chose de lui-même. Il peut en 
espérer ou en craindre davantage, et il peut à son 
tour agir sur ces groupements. Il en résulte que 
rac(|uisition de hi notion de personnes étrangères est, 
pour l'enfant, inséparable du développement de sa 
propre personnalité. Par rapport aux choses qui se 
déploient dans l'espace, les mouvements de son 
corps se coordonnent en groupes indissolubles ; par 
opposition aux attitudes émotionnelles, si diverses, 
des personnes qui l'entourent, ses attitudes mentales 
s'unifient en systèmes définis. Ses premières acquisi- 
tions motrices, dilluses et, en quelque sorte, générales, 
se spécifient en modes d'expression plus précis et plus 
délicats. Et comme l'émotion , analogue sous ce 
rapport à l'attention, ne peut indéliniment trouver des 
canaux de dérivation motrice nouveaux, comme des 
joies et des douleurs très dillérentes suscitent à peu 
près des rires ou des pleurs semblables, l'unité de là 
conscience s'organise, se cristallise peu à peu sur 
le modèle de l'unité physiologique. La mouvante 
diversité du moi s'unitie, grâce à la simplicité néces- 
saire de ses manifestations expressives : c'est dans 
l'action que le moi tout à Ja fois réalise et aperçoit 
son unité personnelle. 
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I ï8. — Et, réciproquement , la connaissance plus 
prt^eise du moi enricliit la notion que l'enCant se fait 
(les personnes cl range res. Chaque progrès vers le 
dedans prépare un progrès vers le dehors. Aux systè- 
mes expressifs, causes exlérieures de ses prineipah^s 
cnïotions, il prùle ce « s^enliuienl de soi )^ le dernier 
venu de tous, le premiei' en imijortance et en étendue, 
cette a subjectivité » qui est la maitjue propre de 
tonte vie psychique supérieure. Son moi n'est accapa- 
reur que pour déborder ensuite en manifestations 
sympathiques. Non seulement il sent comme autrui, 
mais il veut qu'autrui sente connue lui. Heureux, il 
caresse; irrité, il égratigne ]>our a faire du bien » ou 
a faire du mal w : il a besoin, non seulement d inula- 
tion, mais de sympathie ; il est un <( animal social » ; 
car il n'agit plus, et bientôt ne pourra pas juger, sans 
prendre position par raj>port à ce nnlieu moral que 
la pratique a dessiné autour de lui. 



m. LE LANGAGE 

§ ig. — L*étude de limitation et de Texpression 
nous permettra d'abréger celle de laequisitiondu lan- 
gage. Nous avons noté, en effet, que le son a ce privi- 
lège d'ôlre, de toute^s les sensations de Tenfant, celle 
où il se saisit le plus vite comme actif et [)aBfiif. Il 
est auditeur et auteur à la fois de son propre chant. 
Ainsi se consolide en hii T association sub-cortieale 
entre le centre moteur de la parole et le centre audi- 
tif. Bientôt son oreille, exercée à discerner de sa pro- 
pre voix les sons exlérieurs, lui fournit d'autres types 
sonores à imiter. Enfin, parmi les modes de Texpres- 
aion sympathique d' autrui, c'est la voix humaine^ 
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avec ses nuances si variées de hauteur, de timbre et 
d'intensité, qull observe de préférence ; car c'est elle 
qui lui annonce d'ordinaire les joies ou les peines 
les plus vives, et ces nuances auditives s'associent 
étroitement à l'image visuelle des autres modes d'ex- 
pression. L'enfant dispose donc, vers la fin de la 
première année, de toutes les habitudes auditives, 
visuelles et motrices nécessaires à l'élaboration de 
la parole. 

§ 20. — Comme toutes les précédentes, cette 
acquisition procède par tâtonnements. L'enfant qui 
s'essaie à parler sait déjà répondre à un son par un 
son ; mais il ne sait pas encore porter son attention 
vers telle ou telle région définie de son appareil vocal. 
Dans la violence de son effort, il agite à la fois la 
langue, les lèvres, le pharynx et le larynx. De cette 
confusion émerge, de par leur réussite même, certains 
efforts heureux, et l' auto-imitation assure la fixation 
de l'habitude. Agé de 11 mois, mon enfant, ayant en- 
tendu appeler « Black » un chien qu'il aimait fort^ 
dépensa des efforts véritablement inouïs pour pro- 
noncer ce mot, le premier de son vocabulaire qui ait 
clairement désigné un objet. Il s'y exerçait de lui- 
même dès son réveil. Du milieu d'approximations 
plus ou moins confuses : iak, diak, guiak, etc., émer- 
geait, de temps à autre, un bak, ou même un blak 
triomphant. Nous trouvons ici un cas nouveau et très 
saisissant de la spécialisation graduelle de l'adapta- 
tion motrice. 

On s'explique fort bien, d'ailleurs, que l'enfant 
de douze à quinze ou vingt mois comprenne beau- 
coup plus de mots qu'il n'en peut énoncer et que 
quelques enfants même semblent répugner assez long- 
temps à tout effort verbal. Du onzième au treizième 
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mais» en dépit de toutes les suggestions qui ftirent 
tentées sur lui, mon enfant n'acquit pas l'usage d'un 
^eul mot nouveau, et fit même du mot Black un usage 
de moins en moins fréquent. Or, à treize mois, il 
comprenait parfaitement une vingtaine de pli rases, 
impératïves (Dis bonsoir* — Donne la main. — ^ Fais 
bravo, etc.), ou interrogatives (As-tu faim? — Pour 
qui la bouillie ? — Où sont tes pieds? etc.), et y 
répondait par des gestes appropriés, très nettement 
différenciés. Il est reconnu, en effet, que les réactions 
motrices spéciales sont, en général, en retard sur les 
réactions sensorielles (i). Dans le cas spécial du langage, 
notamment, Tenfant est obligé de reproduire syllabe 
par syllabe, c'est-à-dire par Luie sorte d'attention 
analytique, les mots (jue sa mémoire auditive reçoit 
en blocs massifs. Preyer(2) compare fort heureuse- 
ment la gaucherie de V enfant qui s'essaie à parler 
à Tattitude des malades frappés de c< dysphasie », 
chez lesquels les centres moteurs de la parole sont 
lésés sans altération des centres auditifs. 

§ 21. — Après ces tâtounements, et à des époques 
fort variables, le langage de Tenfant prend soudaine- 
ment un développement et une consistance extraordi- 
naires. Il semblerait, à première vue, que cette impul- 
sion dût avoir pour origine le développement même 
de rintelligence, et que Tenfant fit avec joie usage de 
son nouvel instrument, du jour où il a compris Tuti- 
lité des signes. Partiellement exacte, cette explication, 
est insufTisante- Il ne faut voir, croyons-nous, dans la 
brusque préférence accordée par renfant au mode 



(i) Cr L, l'AEVOE, Neue Experim. âb. den V or gang der eiri/achrn 
Reahtion aaf Sinneseindràckef dans les Philos. Studien de Wundt, 
t, IV., 1888. 

(a) Ouvr. cité, p. aj^-jS. - 
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verbal d'expression, qu'un symplome de Tachèvement 
des habitudes verbo-niotrices dans le centre moteur 
du langage, et de rétablissement de solides liaisons 
sub-corticales entre ce centre et le centre auditif. 
L'aphasie motrice, la plus fréquente précisément, 
sembfe bien prouver que Facquisition, la perte ou le 
trouble des coordinations verbo-motrices n'a rien de 
commim avec l'état de santé ou d'anémie inlellec- 
lectuelle. De même qu'un léger trouble suffit à mettre 
hors d'usage cet appareil délicat, de même il ne peut 
fonctionner avec aisance en-deça d'un certain degré 
de perfection organique. En fait, l'enfant possède bien 
avant de savoir parler l'usage des signes et l'intelli- 
gence de quantité de termes et de propositions. Cer- 
taines classes de percepts visuels, sonores ou tactiles, 
sont pour lui suggestives d'émotions et, par suite, de 
réactions définies. Et par là-même un progrès intellec- 
tuel inappréciable se trouve déjà réalisé. En effet, ces 
réactions, si nombreuses et si nuancées soient-elles, le 
sont beaucoup moins encore que les émotions qu'elles 
traduisent; les mouvements de l'enfant se diversifient 
infiniment moins vite que ses perceptions, et des 
réactions identiques ou semblables, doivent répondre 
de la même manière à des excitations provenant d'ob- 
jets partiellement différents. Dès lors, il faut recon- 
naître que, de très bonne heure, l'enfant oppose à la 
multiplicité des choses une simplicité organique d'ha- 
bitutudes. N'est-ce pas dire, d'un mot, qu'il est déjà 
capable de généraliser ? 
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IV. LA GENERALISATION 

§ 22. — Nous sommes amenés ainsi à considérer 
une quatrième forme du développement mental de 
Tenfant, et celle-ci encore est vme adaptation active 
au milieu. 

Il y a longtemps déjà que, dans une page bien 
connue (i), Taine a mis en évidence Taptitude précoce 
des enfants à généraliser. Tel mot appris à propos 
d'une expérience particulière est, sans retard, étendu 
à une classe d'objets, fort différents d'ailleurs, mais 
identifiés en vertu de ressemblances accidentelles. 
Toutes les formes « en paletot, avec une barbe et 
une grosse voix », sont des papa ; un bateau à vapeur, 
une cafetière à esprit de vin tous les objets qui 
sifflent, font du bruit et jettent de la fumée sont des 
« /«/^^ » (chemin de fer). De même, à Tàge de ii 
mois, mon enfant appliquait le mot black, le premier 
dont il ait fait usage, à tous les chiens, aux gros chats 
gris ou noirs, à des ânes, à des fourrures, et même à 
une bonne dans la chevelure noire de laquelle il 
aimait à plonger ses mains. Il est bien fâcheux que 
Taine, hanté par le préjugé nominaliste, n'ait cherché 
que dans le langage, c'est-à-dire à une période relati- 
vement tardive du développement de l'enfant, le 
premier indice de la généralisation. Car il était sur 
une bonne voie quand il observait chez l'enfant « une 
» certaine tendance (2) correspondante à ce qu'il y a 



(1) V Intelligence, liv. I, chap. 11 (7* éd., t. I, p. 4» et suiv.)- Cf. 
J. Sully, ouvr. cité, p. aaS et suiv. 

(2) C'est Taine qui souligne, p. 46. — Cf., p. 38 40, Texceilente,. 
analyse de la tendance qui, au sortir d'une galerie de tableaux 



Digitized by VjOOQ IC 



l3a ÉTUDE DE QUELQUES ADAPTATIONS 

» de commun entre les divers personnages mmiis 
» d'un paletot, d'une barbe et d'une grosse voix ». 
SU eût analysé ce terme équivoque de tendance , il 
^ût, sans doute, au lieu d'écrire une phrase à peine 
intelligible {i), aperçu et signalé le processus d'adap- 
tation motrice qui est le point de départ des premiè- 
res généralisations. 

Or, des observations que nous venons de consigner 
sur la localisation dans Tespace, Timitation et le 
langage, il résulte précisément que la nécessité d'agir 
en s'accommodant aux excitations du dehors, contraint 
l'organisme à se spécialiser en réactions nurtiérique- 
ment limitées et propres à suffire à un nombre indéfini 
d'excitations analogues. C'est en ce sens qu'il est 
-exact de dire, avec la psychologie classique, que les 
sens sont , à leur manière, des^ instruments d'abs- 
traction. Non pas que les sens dissocient les éléments 
d'un tout offert à leur prise ; car les objets, avant la 
sensation, ne sont pas présentés à l'expérience 
<îomme des synthèses de qualités ; c'est, au contraire, 
l'œuvre tardive de l'attention d'agencer les données 
propres à chaque sens en blocs solides. Mais il reste 
vrai que chaque ordre de sensations représente, dès 
l'abord, des classes irréductibles d'excitations aux- 
quelles l'appareil moteur doit opposer des réactions 
spéciales. Dans chacune de ces classes, les nouvelles 
sensations, sonores, visuelles ou autres, ne peuvent, 
■s'adressant aux mêmes organes, provoquer des réac- 



^énitiens, nous porte à fixer en expressions verbales, ou même à 
traduire par des gestes, Fimpression générale « d'épanouissement, 
<le bonheur, de volupté noble » que nous retenons de notre prome- 
nade. 

(i) Gomme cette autre que nous lisons à la page tfl : « Un nom 
j» que Ton comprend est un nom lié à tous les individus que nous 
j> pouvons percevoir ou imaginer d'une certaine classe ». 
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lions radicalement différentes des précédentes. En 
vertu du principe, précédemment exposé, de Thabi- 
tude, les premières sensations préparent le chemin 
aux réactions qui suivront. De la sorte, chaque seni* 
accueillera avec une facilité croissante de nouvelles 
sensations, du même ordre , différentes même des 
précédentes quant à l'intensité ou à la nuance. 

§ 23. — Nous ne saurions donc dire, malgré Tauto- 
rite d'un éminent psychologue, que TenfaTit construit 
les genres « en constatant les ressemblances » ; qu'il 
forme le genre chaise, par exemple, « en s'aflGrmant à 
lui-même que cet objet qu'il voit est cet autre objet 
quil voit aussi » (i). Constater, s'affirmer à soi-même, 
semblent être des opérations déjà élevées de l'inlelli- 
gence qui supposent Tacquisition préalable des 
concepts , et sont postérieures à la recomiaissaiice 
pratique des choses par Tenfant. Ou bien, si celle 
constatation et cette affirmation ne sont pas des opéra- 
lions conceptuelles, nous n'y voyons rien de plus, 
— et Tenfant sans doute n'y aperçoit sans *loule rien 
de plus, — que la répétition d'attitudes familières à 
regard des choses partiellement identiques et partiel- 
lement différentes. C'est parce qu'il manifeste, en face 
de deux chaises, le même geste ou la même expression, 
que nous disons quel'enfant reconnaît dans la seconde 
l'analogue de la première ; et la conscience de cette 
répétition est, pour l'enfant, la reconnaissance môme 
sous sa forme primaire et encore irréfléchie. En 
d'autres termes, l'organisme classe nos manières 
d'agir, avant que notre esprit ne classe les choses ; et 



(i) V. Eggbr, Jugement et ressemblance, dans: flcp. philos.^ 1893^ 
t. n, p. 9. Cf. Ch. a. Mercier, PsychologXi Normal and Marbid^ 
Londres, 1901, p. 3i et suiv. 
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c'est à travers notre activité, à la fois variée et unifiante, 
que nous apercevons les espèces et les genres. C'est 
à ce titre qu'on peut dire qu'il existe, pour l'enfantjune 
classe des sensations colorées, une autre des sonSj 
une autre des sensations musculaires, etc., bien avant 
la notion d'un objet à la fois coloré, sonore et résis- 
tant. Mais ces classifications sont, pour durer, trop 
sommaires, trop dangereuses même . Car tous les 
objets sucrés ne sont pas sains ; tout ce qui brille n'est 
pas un hochet inoffensif (i). De là, l'incessant rema- 
niement des classes spécifiées par une expérience 
rudimentaire ; de là un plus juste discernement des 
objets qui sont colorés, toujours accessibles, doux et 
chauds, et dont le contact est accompagné d'une dou- 
ble sensation de toucher: ce sont les membres, c'est le 
corps ; — d'autres que Ton voit clairement grâce à un 
léger effort des yeux et que Ton touche sans grand 
effort des bras et des jambes : ce sont les objets 
proches ; — d'autres que Ton voit sans effort des 
muscles de l'œil et que la main ne touche jamais : c'est 
l'horizon fuyant, c'est l'ouate des nuages , c'est le 
scintillement des étoiles , c'est enfin l'espace lui- 
même. Et voici que, dans ces classes, l'accommoda- 
tion circonscrit ime espèce particulièrement intéres- 
sante : celle des êtres qu'on imite et par qui l'on est 
imité, qui expriment et auxquels on exprime du bien 
et du mal ; mais tantôt l'expression est aisée à pro- 
voquer et agréable à rendre, tantôt les visages 
restent indifférents ou même font peur : ainsi se distin- 
guent les proches, parents, familiers, camarades, dont 
on partage la mentalité, et les étrangers devant lesquels 
un enfant d'un à deux ans se sent si souvent timide et 



(i)Cf. W. James, ouvr. cité, I, p. 5o2. 



Digitized by 



Google 



LA GÉNÉRALISATION l35 

inquiet, parce qu'il ne s'est pas encore adapté à leur 
voix et à leurs jeux de physionomie. 

§ 2x4* — Enfin, parmi les signes expressifs, une 
nouvelle classe se dessine, celle des signes vocaux, 
qui a précisément ce rôle utile d'assurer, entre Fen- 
fant et autrui, la plus rapide et la plus parfaite des 
adaptations. Cette découverte, qui est elle-même une 
généralisation, — Tinvention de l'idée même de signe, 

— devient à son tour le point de départ d'un travail 
nouveau, et ici, mais ici seulement, la théorie cou- 
rante desrat)ports de la pensée et du langage se pré- 
sente avec toute sa force ; la parole écrite ou parlée, 

— dont il ne faut jamais oublier l'origine expressive 
et motrice, — devient le geste le plus habituel de la 
pensée et la condition même de nouvelles généralisa- 
tions. Car ce mode d'expression, à la fois très défini 
et très souple, est capable d'exprimer, dans sa simpli- 
cité, tout ce qu'il nous importe de retenir des aspects 
multiples des choses. Le mot cheval soutient avec la 
multiplicité des chevaux perçus ou imaginés un rap- 
port que les variétés ne sauraient profondément 
modifier, car il n'est autre chose qu'une habitude mo- 
trice simple adaptée, non pas à toute la diversité des 
cas nouveaux, mais à ce qu'il est essentiel d'en saisir, 
pour que l'usage pratique en devienne possible. Aussi, 
est-ce vers l'adaptation verbale que se précipitent 
tous les états conscients qui cherchent à se fixer 
d'une façon durable. Le vocabulaire, à la fois très 
vaste et très arrêté, des langues bien faites représente 
ainsi le trésor des habitudes indispensables à l'élabora- 
tion réfléchie de l'expérience, à l'échange social des 
pensées et des sentiments. 
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LA CONSCIENCE RÉFLÉCHIE 



T- L EPIANT ET L ADULTE 



§ I. — Nous touchons au terme de révolulion de 
k faculté de juger. Avec l'attention, rassocîalion, la 
reconnaissance, la généralisalion et le langage, Ten- 
fant a acquis tous les éléments nécessaires à son déve- 
loppement mental- Les jugements de Tenfant de deux, 
ans et ceux de Tadulte pourront difTérer en étendue 
et en profondeur, mais non par le mécanisme; ils 
n'auront pas les mêmes qualités accessoires de rapi- 
dité, de rectitude, de sincérité ; maisTessence en sera 
identique. Il serait, sans doute, intéressant pour le 
psychologue d'analyser ces différences secondaires, 
de retracer la genèse de ce qu'on pourrait appeler la 
physionomie intellectuelle, le passage delà naïveté à 
lattitude ré fléchie, de la crédulité à la réserve, de la 
versatilité à rentètement dogmatique. Mais la pédolo- 
gie est jusqu'ici trop pauvre en monographies précises , 
et les difféi^ences nidividuelles dues au tempérament 
et à réducatîon sont trop accentuées, pour quon 
puisse énoncer encore mieux que de vagues généra- 
lités. D'autre part, ces variations, qui semhlent, à pre- 
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mîère vue, établir entre la mentalité de Tenfant et 
celle de Thomme fait des différences si accusées, 
s'expliquent, en grande partie, par une autre varia- 
tion sur laquelle il convient d'insister. 

§2. — D'immot, Tenfant et rhomme fait n'ont pas 
deux manières de croire, mais leurs croyances sont 
relatives à des objets différents. Leurs afïirmations 
ne diffèrent pas par la forme, mais par la matière^ 
Expliquons-nous sur ce point. 

Nous avons vu que, pour l'enfant, juger c'est, à 
l'origine du moins, adapter d'une façon appropriée 
ses mouvements aux excitations de sa sensibilité. 
Apprécier luie distance, c'est, pour lui, renouveler 
l'effort utile pour la parcourir ; reconnaître ime per- 
sonne, c'est lui tendre les bras, lui sourire, la nommer 
d'une façon adéquate ; comprendre un signe, c'est 
d'abord le reproduire, et bientôt y répondre avec suc- 
cès. Il est évident, d'ailleurs, que, chez l'adulte, les cho- 
ses le plus souvent ne se passent pas autrement. En 
dépit des apparences, les plus réfléchis d'entre nous, 
dans leurs mouvements quotidiens : marche, gestes, 
paroles, ne font que rééditer les adaptations motrices 
qu'ils ont acquises les premières. Mais quand la pen- 
sée est arrivée à son complet développement, quand 
elle s'élève aux plus hautes abstractions de la science 
et de la métaphysique, ne semble-t-elle pas se dégager 
de l'élément moteur, qui n'en a peut-être été au début 
que le pesant auxiliaire ? N'est-ce pas en liant de purs 
concepts que nous jugeons des grandeurs algébriques 
et des qualités générales? Les symboles qui dessi- 
nent à l'imagination les contours de ces concepts et 
en font des objets d'échange social, ont-ils rien de 
commim avec les conditions motrices des premiers 
tâtonnements de la pensée ? 
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§ 3. — Ce problème est étroitement lié à celui 
qu'un éminent psychologue contemporain a désigné 
sous le nom d'Éçol^tion des idées générales (i). Car, 
de même que toute sensation provoque normalement 
une réaction motrice d'adaptation, qui est Fébauche 
première de l'affirmation, de même le concept enve- 
loppe et contient en germe le jugement abstrait. 
L'histoire du développement du concept n'est pas 
distincte de celle de la genèse du jugement, etnous ne 
diviserons point l'étude de cette commiuie évolution. 
Reconnaissons, d'ailleurs, toutes les difficultés de l'en- 
tpeprise. Chez le psychologue en état de s'observer, la 
faculté de concevoir et de juger a, depuis longtemps, 
achevé son évolution ; chez l'enfant, d'autre part, 
l'observation en est plus malaisée que celle des sen- 
sations et des premières adaptations, pour cette rai- 
son que le concept et le jugement parfait, au lieu de 
se traduire habituellement par des e:^pressions motri- 
ces, correspondent au contraire à une diminution de 
l'activité musculaire au profit de la vie intérieure. 
Quant aux mots, il est visible qu'ils n'ont pas pour 
Tenfant la même valeur que pour nous ; mais il est 
impossible de suivre exactement dans sa conscience 
les variations du sens qu'il leur prête, jusqu'au jour 
où il leur attribue le même contenu que l'adulte. 

§ 4. — M. Ribot, dans le beau travail qu'il a consacré 
à ce sujet, distingue trois stades successifs de la géné- 
ralisation. Le premier , celui des images génériques, 
est caractérisé par l'absence du mot. Le second, celui 
des abstraits moyens, suppose le concours plus ou 
moins indispensable du mot ; le troisième stade, celui 
des œncepts supérieurs, a pour marque propre de 
n'être plus représentable ; tout semble s'y réduire au 

(i) RiBOx, Eool, des idées générales, Paris, 1897, iii-8. 
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mot seul. Il est évident, — et Fauteur ne s'en cache 
pas, — que cette division n'a rien d'absolu ; du plus 
bas échelon au plus élevé, le développement est 
continu. Cette distinction n'a d'autre avantage que 
d'être claire et nous pouvons l'adopter à titre de 
méthode. 

Comment s'opère donc, de degré en degré, le pas- 
sage de la perception aux concepts les plus généraux? 



II. IMAGES GENERIQUES 

§ 5. — M. Ribot rappelle, tout d'abord, avec raison, 
que la perception est déjà « une ébauche grossière de 
ce qui sera plus tard Tabstraction » (i) ; car toute 
perception suppose une sélection plus ou moins 
consciente de quelques caractères qui, pour l'esprit, 
constituent durant im moment toute la réalité de 
l'objet. La plupart des psychologues contemporains. 
MM. W. James, HœfTding, Wimdt, sont d'accord sur 
ce point, et nous-même avons indiqué naguère (2) dans 
quelle mesure les sens pouvaient être considérés 
comme des instruments d'abstraction. L'image, à son 
tour, accentue cette simplification de l'objet et le 
réduit à des caractères pratiquement, sinon logique- 
ment, essentiels. D'un cheval, le palefrenier, le peintre 
et le vétérinaire retiendront des images toutes plus 
pauvres que la perception, mais sensiblement diffé- 
rentes, et appropriées à leurs préoccupations habi- 
tuelles. En d'autres termes, la généralisation est 
préparée par une dissociation opérée dans les données 
brutes de l'expérience, et dont les causes, dit M. Ribot, 

(1) P. 9. 

(2) V. supra, p. i5a. 
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« se réduisent finalement à l'attention » (i). Comme 
l'auteur a amplement démontré ailleurs (a) la parenté 
de l'attention avec les phénomènes d^ordre muscu- 
laire, notre thèse s'accorde jusqu'à ce point avec la 
sienne. 

Mais il y a plus, et M. Ribot nous semble n'avoir pas 
été aussi loin qu'il l'aurait pu dans l'application de ce 
principe fécond et n'en avoir pas dégagé cette consé- 
quence, que la généralisation commence, elle aussi, par 
des distinctions opérées dans les données de l'expé- 
rience au moyen de l'appareil musculaire. Il définit la 
généralisation, à ce premier stade, « une condensa- 
tion,... un résidu de ressemblances communes» (3), et 
les exemples d'images génériques qu'il étudie chez 
l'enfant semblent bien répondre à cette définition (4). 
Ce sont les cas bien connus, rapportés par Taine, Preyer 
et Romanes. L'enfant de Preyer, âgé de trente et une 
semaines, s'intéresse exclusivement aux bouteilles, 
carafes et autres vases transparents dont le contenu est 
blanc, couleur caractéristique du lait dont il est nourri : 
image générique visuelle. Un autre enfant, après avoir 
écouté attentivement le tic-tac d'une montre placée 
contre son oreille, tend joyeusement le bras vers la 
pendule placée sur la cheminée : image générique audi- 
tive. Dans tous ces cas il se produit, dit M. B5bot,une 
«condensation de ressemblances», une « fusion » 
des percepts en une image qui ne garde de chacun 
que les caractères commims à tous. 

§ 6. — Présentée en ces termes, l'explication ne sem- 
ble plus suffisante. Les termes mêmes de œndensation, 



(1) P. i3. 

(a) Ribot, Psychol. de V Attention, Paris, i888, p. 3a et suiv. 

(3) P. i3. 

(4) P. 38 et suiv. 
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dejiision et de synthèse, que M. Ribot emploie tour à 
tour, ne sont rien moins que clairs. Ils ont le grave 
inconvénient de conférer une sorte de réalité à une 
véritable chimie mentale qui réduirait la vie mentale 
à n'être qu'une composition mécanique, pour nous 
inintelligible, d'éléments psychiques simples et con- 
duisent à méconnaître l'origine active de l'idée géné- 
rale. Aussi bien M. Ribot estime-t-il lui-même que 
cette première ébauche du concept est une « assimi- 
lation passive » (i). L'esprit n'est plus, en ce cas, — 
l'expression est encore de M. Ribot, — qu'un « creu- 
set», au fond duquel une énergie mystérieuse amal- 
game les données, préalablement épurées, de l'expé- 
rience. De quelle nature est cette énergie ? Com- 
ment agit-elle sur les images de façon à les fondre 
en un schéma composite ? Autant de questions lais- 
sées sans réponses. 

§ 7. — L'avantage de la théorie que nous proposons 
est précisément, croyons-nous, de rendre inutile l'hy- 
pothèse d'ime fusion des images en une seule. Nous 
apercevons la source première de la généralisation 
dans l'inégale différenciation de notre récepti- 
vité sensible et de notre activité motrice. Comme 
nous avons cherché à l'établir plus haut, nos 
façons d'agir sont infiniment moins diverses que nos 
façons de sentir. L'enfant ne crie ni ne gesticule de 
façons diverses quand il s'est piqué, quand il a faim 
ou quand on lui enlève un objet qui l'amuse. Toutes 
ces excitations rentrent pour lui dans la classe des 
objets qui font pleurer. D'autre part, la différencia- 
tion spécifique de ses sens distingue pour lui, dans le 
sensible, des qualités auxquelles devra s'adapter un 

(l) P. ÎOl. 
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mode d'attention divers : attention visuelle, auditive, 
olfactive. Enfin, dans chacune de ces divisions quali- 
tatives, il ne peut encore opposer que des réactions 
relativement simples à la complexité des excitations. 
La nécessité pratique de vivre, c'est-à-dire de s'adapter 
aux conditions les plus stables et les plus communes 
du milieu, l'oblige à acquérir et à conserver à titre 
d^habitudes les réactions les plus appropriées à sa 
défense. C'est ainsi qu'il n'y a qu'un petit nombre de 
façons utiles d'écouter, de regarder, de saisir, encore 
que la qualité des sons, des couleurs et des modes de 
résistance puisse varier à l'infini. Il se constitue auHSÎ, 
avons-nous dit, pour l'enfant , une classe d'objets 
sonores, une autre de formes visibles, une antre des 
résistances proches ou des objets lointains, une autre 
des personnes, une autre d'états qu'il appelle siens, 
ime autre des signes expressifs, etc. Le premier « acle 
synthétique de fusion » (i) qui groupe les excita- 
tions diverses en vertu des ressemblances partielles 
n'a donc rien d'analogue à l'affinité chimicjue qui 
précipite au fond de la cornue tous les cristaux d'un 
même sel: elle est une sélection opérée par le vivant 
au mieux de ses intérêts, grâce à la simplicilé orga- 
nique et motrice qu'il oppose , dès l'origine, a la 
diversité des excitations. 

§ 8. — Or il est manifeste que cette analyste du 
concept, sous sa forme la plus humble d'image géné- 
rique, est celle même du jugement au premier terme 
de son développement, tel qu'on peut l'observer cliez 
l'animal et chez l'enfant. Le bébé qui tend également 
les bras vers la montre et la pendule, qui porte la main 
vers tous les liquides blancs, affirme, à sa niani<Vre, 

(i) RiBOT, Idées générales, p. i3. 
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d'une façon purement musculaire, une ressemblance 
L'écureuil qui saule (run arbre à l'autre évalue une 
distance ; les fourmis qui creusent un tunnel sous les 
rails d'un tramway, pour éviter le sort de leurs compa- 
gnes écrasées par le véliicule, font, ou plutôt réalisent, 
une série de jugements de cause et de fin. Qu'obser- 
vons-nous dans ces cas, sinon une formation d'habi- 
tudes motrices nécessaires pour adapter l'individu et 
l'espèce aux conditions variables du milieu? Or toute 
habitude est nécessairement générale ; elle oppose 
l'uniformité d'un mode défini de réaction à la variété 
d'expériences indéfiniment diverses ; elle constitue 
pour le vivant de véritables catégories d'action, et 
c'est le premier effort de l'intelligence enfantine, — 
peut-être aussi le plus élevé de l'intelligence animale, 
— que de tenter l'application constante de ces catégo- 
ries à la diversité du donné. 

Cette simplicité des premières adaptations motrices 
s'altère, sans doute, à mesure que de nouvelles adap- 
tations heureuses rendent possibles des réponses à 
des excitations plus variées. Mais cette action dissol- 
vante du milieu est largement compensée par l'action 
unifiante de l'habitude. Exposé a plus d'attaques, 
l'organisme est aussi mieux armé pour la résistance. 
Examinons, en étudiant la deuxième et la troisième 
phases de l'évolution du concept, ce double travail de 
complication et de simplification. 



III. ABSTRAITS MOYENS 

§ 9. — M. Ribot appelle abstraits moyens les con- 
cepts de la seconde phase, ceux qui supposent la 
collaboration, souvent inégale d'ailleurs, du mot et 
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de l'image. L'enfant, et sans doute les animaux supé- 
rieurs, ont une image générique du cheval ; Thomme 
seul a ridée de vertébré. La première est obtenue, 
d'après ce psychologue, par la fusion spontanée de 
caractères communs nombreux et très apparents ; la 
seconde par la dissociation d'un nombre considérable 
de différences très apparentes, auxquelles ne survit 
qu'une minorité de ressemblances cachées. La pre- 
mière opération est une synthèse presque pai&sive ; la 
seconde une analyse active ; ou plutôt ces deux pro- 
cédés sont enchevêtrés; mais le progrès de Tabs trac- 
tion est marqué par la prépondérance croissante d'un 
travail actif d'analyse (i). 

D'une étape à l'autre, M. Ribot estime, avec raison» 
qu'il y a progrès continu. Le concept n'est qu'un 
extrait de l'image générique, qui est elle-même un 
extrait du percept. Un instant, cependant, M. Ribot 
semble apercevoir une rupture dans cette continuité, 
quand il décrit, avec Romanes, l'apparition du « t^i^ne 
dénominatif », c'est-à-dire « l'emploi intentionnel du 
signe comme tel », du mot, comme un « pas délioi- 
tif », une sorte de coup d'Etat psychologique, A ce 
moment apparaît, dit-il, le « véritable concept », Mais 
aussitôt il rectifie l'explication trop siniplish.- du 
nominalisme strict : « La vraie cause du vrai euneept, 

» c'est la réflexion H y a possibilité de coTuepl 

» quand il y a possibilité pour l'esprit de détacher un 
» caractère (ou plusieurs), extrait entre beaucoup 
» d'autres, de le poser comme entité indépendante, 
» de l'ériger en objet connu, c'est-à-dire déterminé 
» dans ses rapports avec nous et avec les autres 
» choses. » Au reste, la réflexion n'est que « le plus 
» haut degré de l'attention, c'est-à-dire d'une attitude 

(x) P. io3. 
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» de l'esprit qui se rencontre même très bas dans l'é- 
» ehelle animale » (i). 

Ces expressions nous paraissent énoncer la vérité 
même, mais une vérité à peine esquissée et qu'il im- 
porte de dégager. 

§ lo. — 11 est évident que le progrès de Tabstraction 
et de la généralisation est, entre autres caractères, 
marqué par reflacement de l'élément moteur. Si à 
certaines images génériques correspondent bien, chez 
Fenfant, ou même cliez Fadulte, des attitudes habi- 
tuelles très définies, il paraît difficile de déterminer le 
geste distinctif propre à l'idée de sapin, de vertébré, 
ou, plus encore, à l'idée d'espace ou de cause. 

Et cependant il est certain que ces idées, — à 
moins d'avoir été acquises tardivement et de toutes 
pièces par la lecture ou l'audition, — ont été déga- 
gées de nos perceptions. Est-il donc vraisemblable 
que , de l'image générique aux concepts les moins 
abstraits, nous perdions si vite la trace de l'action 
unifiante de l'action motrice ? Or nous rencontrons, 
.entre le percept et le concept, un intermédiaire indis- 
pensable, qui ne présidait point nécessairement à la 
genèse de l'image générique : c'est le souvenir. Ce 
que nous en avons dit plus haut nous prépare à trouver 
dans la mémoire l'instrument par excellence de la 
formation des abstraits. Se souvenir , écrivions- 
nous (2), c'est reconnaître, et reconnaître, c'est s'adap- 
ter, en vertu d'habitudes relativement simples et 
stables, à des excitations relativement complexes et 
changeantes. A ce titre, on peut dire que le souvenir 
est déjà une simplification de l'expérience et, parfois, 



(0 P. 107. 

(a) V. supra, p. 100 et suiv. 
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une véritable généralisation. Quantité de souvenirs 
ne sont que des images génériques. J'ai vu beaucoup 
d'oliviers en Provence et en Toscane, sans avoir con- 
servé l'image précise d'aucun d'eux ; aussi puis-je, sans 
effort, me représenter à volonté cet arbre grand ou 
petit, svelte ou ramassé ; mais chacune de ces images 
arbitraires est générique en ce sens qu'elle implique 
nécessairement le caractère qui m'a surtout frappé 
dans cet arbre : un feuillage rare et triste, aux reflets 
argentés. Bien plus, le souvenir le plus précis d'un 
objet déterminé n'est jamais une photographie, même, 
sans doute, dans les cas d'hallucination. J'ai vu bien 
des fois M. Mounet-SuUy dans ses rôles tragiques, et 
je crois « revoir » tel jeu de scène célèbre d' Œdipe- 
Roi. Mais je ne tarde pas à m'apercevoir que ma 
mémoire fournit à mon imagination un « thème » 
général assez maigre : un vieillard accablé de remords, 
les yeux sanglants,- en costume grec, se laisse rouler 
du haut des marches d'un palais. C'est à peu près tout, 
et j'improvise tout le reste, aujourd'hui d'une façon, 
demain d'une autre. Je vois à volonté tel ami intime 
debout ou assis , gai ou préoccupé : j'ai de lui im 
souvenir générique. De même , le souvenir de la 
Marseillaise est pour moi l'indication générale d'un 
rythme, auquel je prête à volonté tel ton et tel timbre 
de voix, de fanfare ou d'orchestre. 

§ II. — A quelle cause attribuer cette « réduction» 
du percept à un schéma moins particulier? Al'atten- 
lion et à son auxiliaire inséparable, l'intérêt pratique. 
Notre plus grand avantage est de remarquer dans 
les choses, pour nous y adapter utilement, les qualités 
les plus constantes propres à répondre à nos préoccu- 
pations, afin de nous épargner les déboires d'un per- 
pétuel apprentissage. A utilité ou à constance égales» 
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notre attention fait choix, non pas des « caractères, 
dominateurs », mais des plus aisés à discerner : 
pour le vulgaire, les chauves-souris sont des oiseaux 
et les baleines des poissons. L'habitude et l'intérêt 
n'introduisent pas moins d'arbitraire dans les classi- 
fications des choses et des personnes, parce qu'elles 
fixent notre attention sur un caractère utile qui de- 
vient pour nous l'étiquette distinctive des objets et la 
mesure de notre attitude à leur égard. Pour l'im- 
mense majorité des Anciens, les esclaves étaient 
moins que des hommes ; aujourd'hui, après dix-neuf 
siècles de christianisme, une bourgeoise a grand 
peine à admettre que sa cuisinière puisse jamais être 
« de son monde ». Pour le savant qui travaille dans 
son laboratoire, l'eau de rivière est un oxyde d'hydro- 
gène plus ou moins alcalin et peuplé de bactéries ; 
dans la vie pratique, ce même savant n'y voit qu'un 
liquide qui mouille, lave et désaltère. Le concept, en 
un mot, est une habitude de V attention, 

§ 12. — Et l'on se tromperait fort si l'on croyait que 
cet art instinctif dedécouper dans les choses des objets 
de pensée commodes soit totalement affranchi de la 
condition motrice de l'attention. Celle-ci comporte 
des formes d'inégale extension et, nous l'avons noté 
déjà, des plans successifs de plus en plus vastes. 
L'attitude de l'halluciné qui croit voir ou entendre 
est encore du même genre que celle de l'homme sain 
et éveillé qui perçoit des images et des voix réelles. 
Elle est seulement plus « vague », plus hésitante ; elle 
semble plutôt une attente d'excitations possibles que 
la contemplation d'objets réels. Quand j'évoque men- 
talement le souvenir d'une phrase musicale, il m'ar- 
rive fréquemment de me surprendre à ébaucher 
Tattitude qui m'est familière quand j'écoute un concert. 
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Le peintre qui décrit un projet de tableau prend la 
pose générale d'un homme qui indique du doigt les 
régions d'iui plan vertical ; mais s'il ti^'e de ses cartons 
une esquisse réelle , son allure, sans changer de 
nature, se complique seulement d'une foule de gestes 
indicateurs. Ainsi Tattention n'est point essentielle- 
ment différente quand elle se tourne du dehors vers 
le dedans, du percept vers l'image ; elle est seulement 
moins riche en détails précis, moins spéciale, et, ne 
craignons pas de le dire, plus générale. 

La raison de cet effacement graduel de rélément 
moteur de l'attention est simplement que cet élément 
devient de moins en moins utile, en tant que moyen 
<ie défense et de choix, à mesure que le souvenir et 
l'habitude consolident et précisent notre adaptation 
aux excitations externes les plus importantes. Qu'en 
restera-t-il donc quand la pensée s'élèvera aux opéra- 
tions les plus hautes, à la réflexion sur les concepts 
les plus abstraits? Simplement la disposition muscu- 
laire qui est la base commune de toute attention 
spéciale : ime tension générale des muscles thoraci- 
ques et crâniens. Les autres modes de l'attention sont 
inhibés, et c'est pour favoriser leur inaction que nous 
évitons toute excitation susceptible de provoquer 
une réaction défensive : nous recherchons le silence, 
une clarté douce, l'obscurité même, les attitudes 
confortables, ime atmosphère tiède et saûs parfums 
violents. L'attention externe est alors réduite à ses 
éléments les plus simples, les plus généraux, et le 
champ est ainsi laissé libre au travail intérieur des 
images et des concepts. 

Ce retour graduel des gestes les plus précis à 
l'allure la plus générale de Tattention explique déjà, 
dans une certaine mesure, la genèse des concepts 
moyens : ces derniers ne sont que des habitudes 
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mentales dérivées d'habitudes physiologiques. Par 
exemple, l'idée de couleur, qui n'est plus une image 
générique , est préparée par ce fait qu'il y a 
une forme commune d'attention dans toutes les 
perceptions visuelles, bien qu'il faille un effort diffé- 
rent pour discerner les couleurs d'après l'éclairage, 
la distance, et, sans doute même, la tonalité (i). Il y a, 
de même, une attitude auditive générique , bien que 
nous n'écoutions pas exactement de la même façon un 
bruit ou un son musical, une note aigûe ou grave, un 
allegro en majeur ou une élégie en mineur : cette 
attitude générique est l'équivalent moteur de l'idée 
de son. 

§ i3. — Mais, précisément parce qu'il s'atténue et 
tend à l'inconscient, l'élément moteur ne suffit pas à 
rendre compte de tous nos concepts moyens, voire 
des plus nombreux et des plus clairs. Pour combler 
cette lacune, la thèse nominaliste se présente ici avec 
une force particulièrement convaincante. Le mot, en 
effet, est toujours, soit, dans le langage parlé, un acte 
moteur, soit, à titre de souvenir, une image motrice. 
On peut donc être tenté de prétendre que, dans le 
concept, l'élément moteur de l'attention, au lieu de 
s'effacer et de tendre à zéro, change simplement de for- 
me et de région nerveuse, et qu'il trouve un substitut, 
un équivalent, dans les mouvements effectifs, ou sim- 
plement esquissés, du langage articulé. Toute pensée 

(i) Ce dernier fait semble ressortir à révidence de robservation 
des enfants. 11 est prouvé que les couleurs sont pour eux inégale- 
ment attirantes. La préférence pour le bleu a été constatée par 
Binet, Baldwin (ouvr. cité, p. 49), Jastrow {Popul, êcient. MonthlYy 
1897). Le rouge produit sur la respiration de certaines hystériques- 
un eflfet beaucoup plus intense que le vert ou surtout le jaune, ainsi 
que le montrent les graphiques obtenus par Féré (Revue philos.,. 
t. XXIV (1882), p. 566-7. 
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serait une parole expresse ou implicite, tout jugement 
abstrait une proposition. Le langage serait à l*idée 
ce que le geste est à Témotion. Et, de fait, Tidée n'est 
pas moins impatiente que l'émotion de trouver son 
expression propre. Que de conceptions confuses 
semblent s'éclairer soudain dès que nous réussissons 
à leur donner, — ou à leur trouver dans le langage 
d^autrui, — une forme verbale ! Si les Lapons et les 
Boschimans sont de si misérables spécimens de 
l'humanité pensante, n'est-ce pas que la complication 
de leur langage stérilise par avance tout effort pour 
s'élever de l'espèce au genre (i) ? 

§ 14. — Nous avons déjà (2) écarté cette Uièse 
d'une séduisante simplicité et montré que le jugement 
et, par suite, les concepts, peuvent se passer de 
l'expression verbale. Certaines affirmations se pré- 
sentent à nous comme un pur enchaînement d1 mages 
internes ou de mouvements musculaires. Le langage^ 
d'ailleurs, peut être lui-même un système organisé de 
gestes exprimant directement des idées. Tel est, en 
partie, celui des sourds-muets et celui de certains In* 
diens du Nord de l'Amérique. D'autre part, une mime 
pensée peut se traduire par les formes verbales les plim 
diverses. Pour un polyg\oiie,{?estis, habit, garment et 
Kleid ont sensiblement la même valeur. Qu'es l-ce à 
dire, sinon que lelangagen'ade sens que par le dessous 
mental qu'il revêt (3) ? C'est de l'usage qu'on en fait 



(i) Les Lapons ont un terme spécial pour la pêche du phoque^ 
de la morue, etc., mais aucun pour la pêche en général ; les 
Boschimans désignent d'un terme différent la vache brune, noire 
ou blanche ; les Indiens du Nord de TAmérique ont trente mots 
pour dire laver sa ligure, ses mains, etc., aucun pour laver en 
général. 

(2) Cf. ci-dessus, p 4^ et suiv. 

(3) Cf. RiBOT, ouvr. cité, p. 146. 
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qu'il tient rapparence de la vie. Quant à Findigence 
du langage de certains peuples attardés, elle est sans 
doute l'effet, et non la cause, de leur misère intellec- 
tuelle. Car le difficile n'est pas d'inventer des sym- 
boles nouveaux, quand on s'est élevé à l'intelligence 
de l'utilité du signe en général, mais bien d'élargir le 
rayon de ses besoins intellectuels (i). Dans les mi- 
lieux les plus civilisés même, le vocabulaire usuel d'mi 
manœuvre ou d'une cuisinière se réduit à quelques 
<îentaines de mots, bien que ces mêmes personnes 
n'aient qu'à puiser dans le langage cultivé qu'elles 
entendent parfaitement à l'audition ou à la lecture, 
pour y trouver des modes d'expression plus nombreux 
et plus nuancés. En un mot, s'il est hors de doute 
qu'ime langue bien faite est, pour l'intelligence, le 
meilleur instrument de progrès, encore faut-il que cette 
intelligence éprouve le besoin de s'en servir. Donnez 
un pinceau au manœuvre, un piano à la cuisinière : 
qu'en feront-ils, si la rudesse prosaïque de leur vie 
coutumière a étouffé en eux tout désir de revivre leurs 
joies ou leurs souffrances dans le monde fictif des 
couleurs et des sons ? 

§ i5. — Qu'y a-t-il donc, dans le concept et dans 
le jugement, de plus que dans le mot et dans la pro- 
position ? L'embarras semble grand pour le définir. 
Qu'est-ce que l'idée de couleur indépendamment de 
l'image verbale, auditive, visuelle ou motrice du 
mot? Qu'est-ce que le concept de çertébré, si, avec le 
mot, j'élimine l'image mentale d'ime succession d'an- 
neaux osseux ou d'une caresse promenée le long de 
l'échiné d'un chien ? Y a-t-il donc une pensée de la 

(i) Aussi le contact des missionnaires et des voyageurs n'a-l-il 
pas relevé sensiblement le niveau intellectuel des Océaniens, des 
Peaux-Houges, des Lapons, etc. 
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classe des objets colorés, du type vertébré en général? 
Pareille pensée serait, semble-t-il, un pur néant- 
Mon expérience personnelle est, du moins, décisive 
sur ce point. Je ne puis, indépendamment des images 
et des mots, penser couleur et çertébré comme tles^ 
genres. Et si Tillusion a été possible sur ce point, 
c'est, sans doute, en vertu des habitudes de la Logique. 
Les logiciens, en effet, nous ont habitués depuis des 
siècles à considérer les concepts et les jugements au 
point de vue de l'extension. Ils font rentrer Tespèce 
bleu dans le genre couleur, et celui-ci dans le genre 
plus vaste des qualités sensibles ; çertébré est sub- 
sumé dans animal. Or, en fait, ces classifications abs- 
traites (i) sont im procédé tardif de la pensée réflé- 
chie. Nous pensons d'abord, et le plus souvent, en 
nous plaçant au point de vue de la compréhension^ 
c'est-à-dire que, dans les données immédiates ou 
secondes de l'expérience, notre attention diseerne et 
retient : i») ou bien les qualités qui se répètent le plus 
fréquemment ; 20) ou bien celles qu'un intérêt spécial 
impose à notre choix. Or, dans l'un et l'antre cas, 
nous retrouvons l'analogue des lois de l'attention 
motrice. Dans le premier cas , en eilet, la répétition 
du stimulus provoque la répétition de la réaction, 
l'adaptation à une partie du groupe excitateur. Dan& 
le second cas, l'utilité vivement ressentie fortifie la 
réaction attentive et accélère la formation d*une 
adaptation durable. 
D'où vient, par exemple, que je convoiï^ la couleur 



(i) Noas employons ce terme par oppositii^n à ïa distinclion 
opérée par Tenfant et Tanimal entre certaines excilalions, ct^t-lai- 
nes régions de l'espace, entre les personnes et les choses. Celle 
dernière classiiicatioii, foncièrement empirique et utilitaire» fcst 
due, nous l'avons vu, à la différenciation primilive dt nos orga- 
nes, et, par suite, de nos modes d'attention lùotrice. 
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en général? C'est que le bleu, le vert, le rouge sup- 
posent également de ma part une même réaction 
visuelle : la couleur appartient à leur commune 
«compréhension». Pourquoi l'amitié me paraît-elle 
impliquer l'estime? C'est que, quand je pense à mes 
amis, j'éprouve, à côté d'émotions très diverses, un 
sentiment constant d'une grande douceur, sentiment 
de sécurité morale, qui me dispense de cette forme pé- 
nible d'attention quiesl la méfiance. Pourquoi la musi- 
que et l'architecture me semblent-elles, malgré de pro- 
fondes différences, appartenir, en un sens, à un 
même groupe d'arts? C'est que Tune et Tautre me 
procurent une même sorte de joie, celle de me laisser 
guider par une volonté étrangère à travers une cons- 
truction dont le caprice repose sur une solide base 
mathématique; je prête ainsi à ces deux arts un 
mode analogue d'attention, et je puis appeler indiffé- 
remment la musique une « architecture de sons », et 
Tarchitecture une «harmonie de lignes». En réflé- 
chissant sur quantité de phénomènes, j'éprouve ce 
mélange très particulier de joie, d'angoisse, d'espoir, 
de crainte, qu'on nomme curiosité, — et la curiosité 
n'est-elle pas la passion propre de l'attention ? 
Je discerne, par cette attitude de mon esprit, une 
classe spéciale d'objets ; les problèmes scientifiques. 
Aucune de ces opérations, on le voit, ne suppose un 
instant le concours du langage. 

§ i6. — De ces exemples, qu'on pourrait aisément 
multiplier, on peut, croyons-nous, extraire cette défi- 
nition : le concept moyen n'est qu'une habitude de 
l'attention interne^^ de la réflexion. Cette afiîrmation 
n'a, pensons-nous, rien d'arbitraire. Si la réflexion 
est un pouvoir effectif de l'esprit d'analyser le con- 
tenu de la mémoire, analogue au pouvoir musculaire 
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qui différencie les excitations externes, il est légitime 
de reconnaître à l'esprit le pouvoir de prêter une 
attention liabituelle à certains éléments communs ou 
particulièrement intéressants de ses propres souve- 
nirs* Penser un concept moyen, ce n'est donc ni 
penser le genre en tant que classe d'objets, ni se 
reprt*senter le symbole verbal de ce genre : c'est sim- 
plement retenir d'un souvenir, à travers ses aspects 
aceideatelst l'aspect sous lequel il se présente le plus 
liabituellement, — et le plus utilement, — à notre 
réflexion. 



IV. CO?rCEPTS SUPEEUEURS 

§ 17. — Cette définition «e ti-ouve également vraie 
du concept en général. Des « abstraits moyens » aux 
«concepts supérieurs», la transition est insensible, 
car% à vrai dire, la frontière qui les sépare est tout arbi- 
traire, S'il est exact qu'à mi certain degré d'abstraction 
le langage, simple auxiliaire de la pensée, lui devienne 
indispensable, le fait n'implique pas que le concept 
change de nature et que le mot devienne plus qu'un 
adjuvant ; et, à vrai dire, ce moment est impossible à 
déterminer. L'enquête entreprise sur ce point par 
M, Ribot est très suggestive, (i) Elle prouve qu'il 
n'existe pas de faculté absolue et unique d'imager 

(i) ni BOT, Ottvr. citéj p, lag et suîv. Cette enquêta consiste à 
nde mander à un grand nombre de personnes, appart 'Citant à des 
milieux très divers, ce qui apparaU immédiatement dans leur 
esprit quand on énonce devant elles un mot abstrait. M. Ribot a 
interrOR-é loî personnes et leur a proposé une même liste de 
t4 molâ et quelques propositions g'énéraies d'in^ale abstrai^tion. 
l,es observations que nous avons entreprises nous-tnéme sur une 
etnquantaine d*élèves de philosophie conlirment de tout point 
celles de M. Ribot. 
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les concepts, mais qu'il existe de cette faculté des 
types divers. Et les types «auditif» et «typographi- 
que », c'est-à-dire ceux chez qui la phrase ou le mot 
abstraits ne suggèrent rien au-delà du son vocal ou 
de l'image imprimée, ne sont même pas les plus nom- 
breux. Let^Tpe «concret» prédomine, c'est-à-dire que 
le mot éveille presque toujours une image, ordinaire- 
ment visuelle, parfois musculaire. « Les personnes de 
» ce type ne pensent que par images. Le mot n'est pour 
» elles qu'une sorte de véhicule, un instrument social 
» pour comprendre et se faire comprendre. » On ne 
saurait mieux dire, à condition que, par image, on 
entende ici cet extrait schématique de nos souvenirs, 
cet «abstrait d'abstrait», que l'attention a isolé de 
nos percepts. (i) 

§ i8. — Comment se forment ces concepts supérieurs 
en même temps que les images qui en demeurent le 
dessous subconscient? Est-il besoin de faire intervenir 
ici des «idées premières et innées » de la raison,- des 
«catégories à priori » de l'entendement? Ne suffît-il 
pas que l'adaptation et l'habitude achèvent leur œuvre 
d'analyse et de sélection ? Les variations de l'expé- 
rience, les contradictions partielles, sans cesse répé- 
tées, du percept et des souvenirs, ou des souvenirs 
entre eux, continuent à multiplier et à préciser nos 
réactions attentives et nos modes d'adaptation. A ce , 



(1) \\ faut d'ailleurs tenir compte ici du trouble apporté par une 
expérience artificielle dans Tordre habituel des phénomènes men- 
taux. En fait, nous ne pensons jamais isolément les idées cause, 
rapport, temps, infini, etc. ; nos aiTirmations même ne sont 
jamais un bloc à part dans la conscience ; elles ne sont qu'une 
vague du courant continu de la vie mentale. Aussi nos coiicepts^ 
supérieurs ne tralnent-ils d'ordinaire avec eux, quand on les con- 
sidère isolément, qu'un cortège d'images singulièrement pâles et 
étriquées. 
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fr-oUenient de tous les instants^ nos élats de con- 
sdenre s'usent; les éléments variables et secon- 
daires, — qui ont pu, à Tori^ine, frapper l'entant et 
caraetériser pour lui les choses, — cessent de solli- 
citer notre attention, qui ne s'aceoniniode qu'au sta- 
ble et à rutile. Pour Tenfant et le priniitif, compter, 
c'est porter successivement les doigts sur des objets 
senddablcs. Pour Tadultc^ le nombre devient simple- 
Hietd ridéed une série d'actes d'attention identiques, 
La loi, pour le « type concret», c'est la robe ron^e du 
magistrat, le tricorne du gendarme, la balance de la 
Justice; pour le philosoplie, c'est un rapport cons- 
tant, c'est-à-dire la propriété de certaines relations 
de comporter une attention identique. Le concept 
supérieur est donc toujours, comme Timage géné- 
rique, comme l'abstrait moyen, une ailaptation liabî- 
tuellc de rattention, mais d'une attention [>ortée sur 
des états déjà extraits du percept, déjà simplifiés et 
choisis par des actes d'attention préalables. Il résume 
toutes les adaptations utiles du passé. 

§ 19, — Mais il est, en même temps, une prévision 
deTavenir, une attente. Avoir Fidée ûtdX^ pesanteur , 
par exemple, c'est être disposé à réagir par un effort 
musculaire contre la résistance habituelle des corps 
qu'on soulève. Celles de cause et ^' effet supposent 
en nous une dis[ïosilion habit uellc à prêter une 
attention particulière aux antécédents et aux consé- 
cpieuts des phénomènes qui nous intéressent. L'idée 
de loi est la présomption, propre aux esprits rétléchis, 
que tout cas à venir, quel qu'il soit, sera réductible à 
des cas déjà connus, pour peu que Ton prête atten- 
tion aux a rapports lointains et cachés des choses ». 
L'idée de substance est la présomption que toute 
qualité est signilicalive d'un groupe cohérent d'au- 
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très qualités perçues ou perceptibles. En un mot, le 
concept résume un nombre défini d'adaptations anté- 
rieures, et enveloppe la possibilité d'un nombre 
illimité d'adaptations à venir. 

§ 20. — Nous apercevons clairement ici, pour en 
parler une dernière fois, la raison qui fait du langage 
un soutien incomparable de la pensée abstraite. Par- 
faitement défini dans sa forme sonore, visuelle ou 
motrice, il échappe aux déformations qu'impose aux 
usages internes la variété de l'expérience. Elcrit ou 
parlé, le mot çertébré, précisément parce qu'il n'a en 
lui-même aucune valeur expressive et métaphorique, 
se plie à tous les usages, soit que je connaisse sim- 
plement le squelette de quelques mammifères domes- 
tiques, soit que je sois amené à examiner les reptiles 
les plus rares ou les batraciens les plus bizarres. Il est 
ainsi, malgré la rigidité de ses contours, un excellent 
symbole du genre ; il en exprime à la fois l'élas- 
ticité et la précision. 

A peine est-il besoin d'ajouter que l'emploi du mot 
devient, à son tour, une habitude et que notre atten- 
tion se porte mécaniquement sur les mots comme un 
mathématicien se sert des chiffres des logarithmes 
sans en vérifier l'exactitude. Le psittacisme n'est 
pas autre chose que cette habitude. Nous prenons 
volontiers « la paille des mots pour le grain des 
idées », toutes les fois qu'il nous en coûte de vaincre 
une habitude pour regarder à la loupe si le grain est 
sain et de bonne provenance. 
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V. LE JUGEMENT ET LA BAISOI^ 

§ ai. Il ne nous reste plus, au terme de cette lon- 
gue enquête, qu'à montrer comment elle aboutît 
d'elle-mt^me à une définition psychologique du juge- 
ment- Il y a, disions-nous naguère (i), un véritable 
jugement implicite, un jugement, >ïinon verbal ou 
imagé, du moins réel et vécu, dans Fadaptation à 
des cas nouveaux que tentent, et réussissent le plus 
souvent, T animal. Tenfant, Tadulte même, en vertu 
de leurs habitudes motrices. Ce mode d'activité nous 
a paru caractérisé par un choix et ime appréhension 
dans le présent de ce qui est conforme a Texpérience 
du passé. L'habitude motrice^ disions-nous, est une 
véritable catégorie de Tactiou, construite par le pou- 
voir organisateur de rattention. Ces définitions, nous 
pouvons ici les reprendre terme pour terme. La vie 
mentale, telle qu'elle apparaît à l'expérience de la 
conscience, est une organisation contiuue d'états 
psychiques, dominée par les deux lois corrélatives de 
l'adaptation et de l'habitude. A tout degré de l'expé- 
rience, la pensée est organique, c'est-à-dire qu'elle 
est fonction du milieu au sein duquel elle se déve- 
loppe, mais qu'en même temps elle a une forme 
définie, ime manière d'être, une ^fu fondamentale. 
Par suite, elle ne réagit |)as indilïércnmient à n'im- 
porte quelle représentation, ni à tous les éléments 
d'une représentation ; elle est un pouvoir de sélec- 
tion. 



(ï) P. tocvioa 
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A. § aa. — Celte définition générale une fois posée^ 
cherchons en, pour plus de clarté, les applications. 
Elle se vérifie, tout d'abord, en ce qui concerne le 
jugement porté sur les « abstraits moyens », c'est- 
à-dire sur des images mentales qui peuvent être 
accompagnées de mots. Nous avons Vu plus haut 
que, dans la perception, les représentations s'offrent 
à la conscience simplifiées déjà par les adaptations 
motrices nécessaires à la vie de relation ; la percep- 
tion est déjà un extrait utilitaire des données les plus 
stables du monde sensible. Mais l'image, à son tour, 
le souvenir simplifient ces données entre lesquelles 
l'attention s'épuiserait à se diviser. D'où nous avons 
pu conclure que toute image, tout souvenir sont, à 
des degrés d'ailleurs inégaux, des généralisations. 

a. § 23. — Il en résulte que le jugement, en tant 
qu'il porte sur les « abstraits moyens », est toujours 
ime adaptation de l'attention à ime image en vertu 
d'une habitude. L'exactitude de cette définition est, 
dès l'abord, évidente dans toutes les affirmations qui 
ne sont que la réédition de jugements antérieurs, de 
croyances instituées dans la conscience parl'éducation, 
la lecture ou d'anciennes expériences. Des banalités 
telles que : « Le printemps succède à l'hiver... La 
colonne Vendôme porte la statue de Napoléon I*"* »^ 
peuvent n'être que de pures « récitations ». L'attention, 
en ce cas, se borne à déclancher, si l'on peut dire, 
le mécanisme de vieilles habitudes ; elle met en jeu 
de solides associations d'images, fortifiées peut-être 
par des associations de noms fréquemment entendus 
ou prononcés ensemble. Une question posée par un 
interlocuteur, un nom lu ou entendu, suffisent alors à 
orienter l'attention vers des systèmes d'images forte- 
ment liées entre elles ; le jugement, — énoncé ou 
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non (i) — , n'est autre chose, en ce cas, que la rentrée 
eu jeu irani^iennes adaptations à propos d'excitations 
seml)Iable.s. 

b, § 24- — Mais ce psittacisme, — dont nous 
reconiiahrons plus tard la nécessité sociale, — est 
moins réhaiichc que la caricature de rallirniation. 
Supposons maintenant tpi'à un enfant, qui n'aurait 
pas appris d'autrui Fordre des saisons, on demande à 
quoi succède le printemps. Voici tout d'abord, par 
cette question même, son attention invitée à l'atti- 
tude propre à toute réflexion sur le temps : Févo* 
cation des souvenirs selon l'ordre chronologique. 
D*autre part, la question suggère à Tattention un 
elFort pour retenir, parmi ces souvenirs, les gran- 
des images habituelles caractéristiques des saisons : 
le froid, la neige, les journées courtes elles longues 
soirées au coin du feu, le souper avec la lampe allu- 
mée ; — puis la tiédeur des courses au grand air, les 
lleurs, les parfums, le souper près de la fenêtre ouverte, 
et surtout les mille impi^essions individuelles qui ren- 
dent ces souvenirs fâcheux ou plaisants. Sans doute 
il n'est pas impossible de passer régressivement du 
souvenir des ileurs a eelui des glissades sur la glace : 
mais ce soni là deux attitudes très inégalement aisées 
deraitention. Nous avons grand peine à renverser 
riniagc de notre vie passée ; et, à vrai dire, nous n'y 
arrivons jamais parfaitenu^nt. L'antérieur réeU c'est 
donc ce qui, dans la succession des souvenirs, s'offre 
aussi d'abord ù l'attention ; et toutes nos habitudes, 
tout notre système de mesure du temps, confirment 



fi) Par exemple, je puis fort bien répoadre in petiOy el sans pe- 
GouTâ au langage intérieur, à une qnesUon posée devant moi par 
qoelqa^un à nne tierce personne* 
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cette tendance à suivre, par Timagination, la marche 
péeUe des instants. L'effort inverse est trop pénible, 
trop inutile aussi, pour introduire dans la vie mentale 
une adaptation durable. 

L'exemple suivant, choisi entre miUe, est encore 
plus aisé à expliquer, puisqu'il ne s'agit que d'un 
acte de reconnaissance. Supposons qu'un étranger^ 
arrivant à Paris, ignore l'existence de la Colonne 
Vendôme. Il l'aperçoit, la visite et reconnaît dans la 
statue qu'elle supporte l'image de Napoléon I®'. Que 
se passe-t-il ? Apparemment, notre visiteur n'a pas vu 
de ses yeux le vainqueur d'Austerlitz, mais il en a 
vu plus d'un portrait, en pied, à cheval, assis, en 
couleur, en bronze, en médaille, en gravure, et l'on 
peut dire, d'après la théorie que nous exposions 
naguère, qu'il s*est fait une conception générale de 
la physionomie de l'Empereur, (i) c'est-à-dire une 
habitude de considérer, sous la variété des couleurs, 
des dimensions, des poses, un ensemble très simple 
de caractères : forme de la tète, profil du menton, 
ensemble auquel est désormais associé le souvenir du 
nom et de la carrière de ce personnage. Dans les traits 
de la statue de la place Vendôme, c'est donc ce même 
ensemble qui attirera de préférence l'attention de 
notre visiteur. C'est ce schéma sommaire, démêlé 
dans le tout, qui donnera à l'ensemble un air de 
familiarité, de « déjà vu », et réveillera les habitudes 
connexes : le nom, les souvenirs des faits historiques 
ou des œuvres d'art consacrées à l'épopée napoléo- 
nienne, sans doute aussi quelque écho des admira- 
tions ou des rancîmes autrefois ressenties. Recon- 
naître, c'est précisément adapter toute sa mentalité 



(i) Ne dit-on pas qa'une personne a une ressemblance « géné« 
raie » avec une antre, qu'il y a un « air de famille» ? 
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acquise à une image présente et nouvelle ; c'est sentir, 
à la force et à la facilité de radaptalion^ la coïnci- 
dence, en quelque point, de Texcitation actuelle et 
de l'habitude. 

Ce cas banal peut servir de type à tous les juge- 
ments de reconnaissance d'images, avec cette restric- 
tion qu'il n'est pas toujours aussi aisé de rendre 
compte du processus de la reconnaissance. Pourquoi, 
dans im album de photographies, reconnaissons- 
nous, parfois à première vue, le portrait d'un indiffé- 
rent aperçu de loin en loin, tandis que le portrait 
d'amis intimes nous paraît très peu ressemblant?^ 
C'est évidemment qu'en vertu des différences indi- 
viduelles du caractère, l'attention de chacun ne se 
porte pas nécessairement sur les mômes traiti!^, et 
que la sélection opérée inconsciem nient par la mé- 
moire peut ne pas coïncider avec l'attitude immobile 
prise par une personne en face de l'appareil photogra- 
phique ; c'est que notre souvenir d^iin ami frétjuenlé 
dans des circonstances très diverses est une synthèse 
toute personnelle d'expressions mobiles, et que la 
plaque sensible, même dans l'instantané, ne stéréo- 
type, en somme, que l'immobile. Tout le monde a 
remarqué que, dans les photograpliies instantanées 
de personnes en marche, l'allure de ces deruicres ne 
ressemble pas à ce qui nous semble* la marche norma* 
le, mais au trot allongé ; et l'on a prouvé invcrscnicnt 
que les tableaux de scènes en apparence très «mouve- 
mentées» donnaient du mouvement réel un dessin 
inexact (i). Est-ce à dire que notre œil soit moins 
fidèle qu'une plaque sensible? Non pas. Mais notre 
attention choisit dans nos représentations des inoyen- 



(i) V. Db La Sizbrannb. La Photographie est-elle un art ? danst 
Reme des Deux-Mondes, déc. 1897. 
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nés simples qui sont pour elle significatives de tout 
le reste, comme Thabitude enferme virtuellement le 
geste, et le genre l'espèce. La reconnaissance n'est 
autre chose que l'adaptation facile d'une habitude 
mentale, non pas à tous les éléments du percept, 
mais à ceux que l'attention coutumière se dispose, 
dès l'abord, à en extraire. 

B. § 25. — Considérons maintenant les jugements 
qui impliquent l'emploi de « concepts supérieurs ». 
Ce sont ceux que la psychologie classique a étudiés 
de préférence, parce qu'ils sont la fonction par excel- 
lence de la conscience réfléchie. Et pourtant, si le 
concept n'est, comme l'image, qu'une habitude de 
de l'attention élective, le jugement par concepts ne 
sera sans doute, sous une forme moins concrète, 
qu'une adaptation. 

a. § 26. — Une fois de plus, nous aurons à distin- 
guer ici le psittacisme et l'invention, les affirmations 
mécaniques et les jugements originaux; ou plutôt 
la distinction est ici d'une bien autre importance. A 
mesure, en effet, que l'affirmation s'étend à des 
concepts plus abstraits, à mesure aussi le langage lui 
prête un secours plus indispensable. Le risque, dès 
lors, devient presque inévitable de prendre « la paille 
des mots pour le grain des idées», de substituera 
l'effort de la découverte l'emploi de formules orales 
toutes faites, consacrées par l'usage social et la tradi- 
tion. Si je dis : « 6 fois 9 font 54, — Le tout est plus 
grand que la partie, — L'uJiion fait la force, — Les 
jours se suivent et ne se ressemblent pas, — Pas d'effet 
sans cause, etc. », ces énonciations ne supposent 
guère, dans la banalité de la conversation. courante, 
d'autre effort d'attention que celui qui nous fait aller 



Digitized by 



Google 



LE JUGEMENT ET LA RAÏSON îfiè^ 

jusqu'au bout d'une phrase musicale familière ; nous 
sommes bien loin de nous représenter tout le contenu 
de ces termes et de ces phrascîs ; les mots s'insèrent mé- 
caniqviement, en séries verbales, dans uncotaantde 
pensée faible dont l'attention fixe seulement la direc- 
tion générale, et les associations sonores sudisent à 
entraîner et à gouverner les associations d'îmag:es et 
de concepts. C'est ainsi que nous chantons un air 
d'opéi^a célèbre en prêtant moins d'attention aux idées 
qu'aux notes (i). Trop souvent aussi, nous parlons 
comme les enfants, qui récitent, — tous les éduca- 
teurs ont pu s'en convaincre, — avec une assurance 
imperturbable des textes qu'ils comprennent peu ou 
point (a). 

Ik § 27. ^ — Mais, sous cette armure rigide, dont les 
articulations sont appropriées à la répétition de gestes 
uniformes, un organisme demeure vivant et suscepti- 
ble d*a€laptations nouvelles. Nos habitudes mentales 
ne nous sufBscnt que dans la mesure où nos repré- 
sentations sont uniformes ; or, nous Tavons vu, cette 
uniformité n'est que relative. Nous sommes fréquem- 
ment sollicités d'adopter, en présence des variations 
de l'expérience, des attitudes nouvelles ; toute c(mtra- 
diction à nos habitudes est un problème pratique 
qu'il faut résoudre. Il nous faut prendre alors la 
responsabilité de nouvelles généralisations, coin^ir le 
risque de verdicts nouveaux sur des cas nouveaux, 

(0 Ccstpoar cela que les plus beaux vers perdent le plus sou- 
vent à être mï% en musique. 

(3) Jusque dans les cLasses de philosophie, j^aî fréquc^mment 
constaté que beaucoup d'élèves récitent convenablement leurs 
leçons sans se rendre eompte eax-mêmes qulls ne les ont pas 
comprises. Ce n'est pas toujours, comme j'ai pu. m'en eon vaincre, 
par honte d'an aveu pénible ; c'est souvent de bonne foi qu'ils 
s'imaginent comprendre certaines dé ni tiens ou formules, du 
moment où ils sont en état de les réciter sans ciTort. 
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C. § 28. — Et cependant, ces adaptations aux don- 
nées nouvelles de rexpérience sont, comme les adap- 
tations motrices, subordonnées au principe immua- 
ble de l'habitude. La tendance irrésistible de Tesprit, 
ainsi que Ta bien noté M. Baldwin (i), est d'agir de 
la même m/inière dans ses diverses expériences, en 
d'autres termes, de rechercher indéfiniment Tun sous 
le divers. Mais il s'agit ici, non pas d'ime unité subs- 
tantielle à découvrir dans les choses, mais de l'unité 
fonctionnelle propre à Tesprit, qui l'oblige à réagir 
avec la plus grande uniformité possible à des choses 
peut-être absolument hétérogènes dans leur fond. Le 
principe d'identité des logiciens n'est autre chose que 
l'expression formelle de la loi de l'habitude ou de la 
répétition, ou encore de l'imitation, et le psychologue 
évolutionniste n'est pas moins fondé que le logicien 
à dire que ce principe domine toute affirmation, les 
plus humbles propos de l'enfant comme les spécula- 
tions du métaphysicien, en ce sens que l'esprit oppose 
toujours à la diversité du donné l'effort imifiant de 
l'attention. Par exemple, dire, non plus comme une 
leçon, mais comme une vérité réfléchie, que 6 fois 9 
font 54, c'est exprimer que l'effort est identique de 
compter une série unilinéaire de 54 objets comportant 
un même mode d'attention, ou de compter 6 séries de 
9 de ces objets, et que, par suite, il est pratiquement 
possible de substituer au procédé additif le procédé 
plus rapide de la multiplication et la formule numé- 
rique qui la résume. Penser que le tout est égal à la 
somme des parties, c'est avoir conscience que l'atten- 
tion ne varie pas quand on substitue au concept de 
totalité celui de somme des parties. Affirmer que tout 
A est A, c'est dire qu'en retrouvant, sans différences 

(i) Ouvp. cité, p. 395. 
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appréciables, un objet connu, l'esprit se dispose inva- 
riablement à répéter, à Tégard de cet objet, les modes 
d'attention et de réaction qui lui ont suffi déjà à le 
connaître et à exercer sur lui son action. 

On pourrait tenter, de même, d'expliquer par les 
conditions psychologiques de l'habitude et de l'adap- 
tation les « principes synthétiques » de la raison. Le 
principe de substance n'est autre que le développement 
du concept de substance tel que nous l'avons défini plus 
haut : c'est l'attente de l'esprit habitué à trouver en 
toute qualité sensible le signe d'autres qualités simul- 
tanées, c'est-à-dire un appel aune attention complexe. 
Dire : « La neige est blanche », c'est dire que tout 
indice non visuel de la présence de la neige m'invite 
à un certain mode d'attention oculaire. Le principe de 
causalité, à son tour, est l'expression très généralisée de 
Tattitude d'attente habituelle à l'esprit àl'égard des phé- 
nomènes perçus dans leur succession. Légitimes ou non, 
les autres principes, les axiomes de la géométrie, les 
préceptes généraux de la morale , de la coutume, se 
ramèneraient de même à des attitudes habituelles de 
l'esprit vis-à-vis de ses propres représentations. Les 
concepts exprimaient, disions-nous, des possibilités 
de réactions constantes : les jugements, dirons-nous 
maintenant, ne sont que le passage à l'acte de ces 
virtualités en réponse aux appels de l'expérience : ils 
réalisent l'adaptation de nos habitudes mentales les 
plus anciennes et les plus profondes à nos perceptions 
et à nos images. Et comme l'image, entantquerqor^'- 
sentécy est, à l'égal de la perception, une donnée 
présente de la vie mentale, on peut- conclure, en défi- 
nitive, que le jugement est l'adaptation du contenu 
virtuel au contenu actuel de la conscience. Le concept 
et le jugement ne diffèrent donc, au point de vue 
psychologique, que comme la puissance et l'acte. 
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rhabitude et le geste. Le jugement ne eonsiste pas à 
« unir des concepts », mais à revivre ime habitude 
mentale appropriée à une représentation actuelle. 

§ 29. — Ces adaptations obéissent, connue celles 
qui assurent la vie organique, à la grande loi du plaisir 
et de la douleur. Plus nos réactions deviennent habi- 
tuelles, moins aussi demeurent-elles pénil)les. L'iné- 
dit, au contraire , la nouveauté, qui exige de notre 
attention une nouvelle accommodation, déconcertent 
nos habitudes et en contrarient le retour. Sans doute, 
il serait tout à fait inexact de dire que nous jugeons 
des choses d'après le plaisir qu'elles nous causent ; 
mais l'aisance et la rapidité de Taccord qui s'établit 
entre nos croyances antérieures et les données nouvel- 
les de Texpérience sont pour nous le critérium ordinaire 
de la réalité de celle-ci. C'est ce qui, d'ailleurs, va 



p ressortir plus clairement de l'étude de la crovance. 

r: ^ 
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DOUTE Eï CROYANCE 



I. LE DOUTE PRIMAIRE 



§ 1, — llestpluft ditficile qu'il ne seiiiLle à première 
vue de délinir la croyance. La jihipart des psycholo- 
gues n'ont envisagé que la croyance réfléchie, et, des 
lors» il est naturel qu*elle leur ait semblé un élat 
purement intellectucL <( Croire, écrit M. Rahier, c'est 
tt penser lin rapport d'identité entre la représentation 
M et la réalité absolue » (i). Cette délînitîon ne nous 
semble pas exacte ; clic ne convient pas même ;i la 
croyance réfléchie. Si, en efTet, « penser » est syno- 
nyme de c< se représenter >?, je puis, sans grand elFort, 
« penser un rapport d'identité » eutre la représenta- 
tion d'êtres vivants dans la planète Mars et la réalité : 
je puis « penser )> (pi'il pleut réellement à Berlin à 
l'heure où j écris ces lignes, bien que je n'en sache 
rien. Si, au contraire, le mot « penser )> désigne plus 
que la simple représentation, n est-ce pas qu*il impli- 
que déjà Tadhésion à une proposition? N*est-il pas 

(1) PsychoL, p. 266. 
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dès lors, comme il Test dans le langage vulgaire, syno- 
nyme de «croire» et, en ce cas, la définition n'est-elle 
pas entachée de pétition de principe? A plus forte 
raison, cette définition ne saurait-elle valoir de la 
croyance naïve. Dans la croyance vulgaire, si tenace, 
à Texistence de corps sonores et colorés, n'entrent 
que des éléments intellectuels très confus. La force 
de la croyance n*est certainement pas, en ce cas, dans 
la perception dHm rapport d'identité entre une image 
et un objet. Le bon sens n'est pas si fin psychologue. 

§ 2. — Il est, au reste, impossible qu'une délmition 
de la croyance ne préjuge pas de la théorie qu'on en 
veut proposer. Peut-être est-il plus simple, en bonne 
psychologie, d'éviter provisoirement toute définition, 
et de rappeler simplement le contraste qui existe 
entre la croyance et son contraire. Je croîs que la terre 
est habitée, je doute si Mars l'est aussi; je crois que 
le soleil se lèvera demain ; je doute s'il en sera de 
même dans cent millions d'années; je crois que la 
peine de mort doit être rayée de nos codes modernes ; 
je doute si elle contribue à retenir les mains crimi- 
nelles. Le véritable contraire de la croyance est donc 
le doute, et non la négation. Croire qu'uJi jugement 
est faux est encore une affirmation. 

§ 3. — Faut-il maintenant ne considérer la croyance 
et le doute eux-mêmes que comme autant de formes 
particulières du jugement? C'est à cette conclusion 
qu'aboutit évidemment la logique traditionnelle qui, 
dans la classification des jugements, inscrit les juge- 
ments « problématiques » à côté des jugements 
« assertoriques » et « apodictiques » ; et la logique, 
une fois de plus, reproduit ici la tradition grammati- 
cale qui n'établit pas de différence verbale entre des 
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propositions telles que : « La terre est habitée » et : 
« Mars est habité ». Il est vrai, en effet, qu'on 
peut, des lèvres, ou même avec une conviction nais- 
sante, affirmer sous forme de proposition le possible 
aussi bien que le réel. Mais, au point de vue du 
psychologue, cette énonciation verbale ne saurait se 
confondre avec l'adaptation intégrale de Tattention 
au donné qui nous a paru le propre du jugement. 
Du moment où l'attention est divisée entre objets 
possibles, il y a vraiment « suspension du jugement », 
Inox»!, doute absolu. Il n'y a donc pas, au sens psycho- 
logique du mot, de jugements problématiques. Tout 
jugement, exprimé ou muet, est une adaptation réelle 
et complète de l'attention à un objet ; il exclut le doute 
et enferme la croyance (i). 

Croyance et doute se définissent suffisamment par 
leur contraste. Les mêmes représentations ne peu- 
vent être à la fois, et au même point de vue, objet de 
doute et de croyance. Il nous faut maintenant préciser 
la nature de ce contraste. Revenons, à cet effet, à 
notre méthode génétique ; demandons-nous comment 
se développe cette opposition de deux attitudes men- 
tales, et d'abord si elle est primitive. 

§ 4- — Pour autant que nous pouvons pénétrer la 
conscience de l'enfant, nous n'y trouvons rien, à 
rorigine, qui ressemble au doute, ni, par suite, à la 
croyance. Douter, c'est concevoir qu'une représenta- 
tion est le signe simplement possible d'une réalité ; c'est 
donc introduire une dualité entre le réel et le repré- 
senté. Or, la conscience de l'enfant est, à son éveil, in- 
capable d'une pareille distinction. Elle est tout entière 

(i)Cf. Stuaut Mill, Philos, de Hamilton, trad fr., p. 897 et suiv. ; 
BoENTANO, Psychol, vont empir. Standp., p. 271 et suiv. ; Brun- 
«CHvicG, La modalité du jugement, Paris, 1897, p. ag. 
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envahie par les sensations qui Taffectent ; Tattention est 
absorbée par un état unique : lumière, faim, chaleur. Il 
n'y a pas, comme Ta très bien montré M. W. James, 
d'alternatwe concevable entre la réalité d'une flamme 
de bougie aperçue par Tenfant et la représentation 
d'unebougie irréelle (i). Au reste, l'attitude attentive 
de l'enfant, telle que nous l'avons décrite plus haut, 
exprime exactement cette absorption de la conscience 
dans le percept : tout son système musculaire con- 
court à la mise au point la plus parfaite de l'organe inté- 
ressé. Il ne saurait alors être question de doute ou de 
croyance : il y a seulement adaptation totale et coor- 
donnée des réactions motrices à une excitation. Et si 
l'on peut discerner dans ce cas, avec M. Baldwin (2), 
un « sentiment de réalité », c'est à la condition de ne 
pas distinguer ce sentiment du ton émotionnel de la 
sensation elle-même. 

Mais les variations de l'expérience ne tarderont pas 
à rompre cette unité. Sans qu'il soit besoin même de 
nouveaux objets pour diviser l'attention de l'enfant, 
il trouve dans son propre organisme, dans ce « milieu 
intérieur » qui est, si Ton peut dire, le plus proche 
de sa conscience, des changements qui contrarient la 
concentration des réactions motrices. Le retour pério- 
dique du besoin physiologique ne requiert pas, pour 
se produire, une excitation externe. L'enfant qui 
jouait avec son hochet sent la faim revenir avant 
d'avoir aperçu sa nourrice. L'attention accordée à une 



(i) Spinoza {Ethiq., U, 49» scolie) disait déjà : « Concevez un 
» enfant qui se représente un cheval et ne perçoit rien de plus. 
» Cet acte d'imagination enveloppant l'existence du cheval, et 
» l'enfant ne percevant rien qui marque la non-existence du cheval, 
» il apercevra nécessairement ce cheval comme présent et ne 
» pourra concevoir aucun doute sur sa réeUe existence. » 

(2) Baldwin, Handhook of Psychol.y p. i5o. 
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perception définie est, dès lors, sollicitée au profit 
d'une tendance dontTobjet n'est ni présent, ni même, 
sans doute, représenté par la mémoire au tout pre- 
mier stade du développement mental. A une atten- 
tion dirigée vers un contenu sensible, s'oppose ainsi 
une attention à çide, dont les manifestations motrices 
deviennent graduellement aussi intenses, aussi éten- 
dues et aussi conscientes que les réactions provoquées 
par des excitations externes. 

§ 5. — Ainsi l'absence des excitations habituelles 
nécessaires à la vie n'est pas moins que leur présence 
suggestive de réactions motrices. Mais le ton émotion- 
nel de ces états psychiques est évidemment très 
différent. Il est, sans doute, malaisé de préciser ces 
différences telles qu'elles sont ressenties par l'enfant. 
Mais l'adulte n' éprouve- t-il pas, lui aussi, des senti- 
ments « d'absence » très caractéristiques, inquiétudes 
de la faim, de la soif, du repos trop prolongé, de la 
solitude, de l'ennui? N'avons-nous pas parfois cons- 
cience d'avoir « oublié quelque chose », sans pouvoir 
définir l'objet, le lieu ou le moment de cet oubli ? Si 
l'on nous dit mystérieusement que derrière un mur il 
se passe « quelque chose », nous nous préparons 
vaguement à prêter attention de tous nos sens à la 
fois à cet inconnu. Il y a des joies et des craintes sans 
causes, des désirs sans objets, des attentes d'on ne 
sait quoi, d'obscurs pressentiments qui donnent à la 
pensée de l'avenir sa couleur poétique. 

§6. — Nous trouvons dans cette différence d'atti- 
tude en face de la sensation et de la tendance, l'ori- 
gine première du contraste, si important pour notre 
thèse, entre le sentiment du réel et celui de l'irréel, du 
donné et du possible. Or cette opposition correspond 
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exactement, croyons-nous, à celle que nous avons 
signalée entre Taccommodation et Thabitude. L'ac- 
commodation nous est apparue comme l'efTort de 
l'organisme pour répondre d'une façon appropriée 
à celles des excitations externes qui intéressent 
notre défense et notre conservation. A l'origine, 
l'enfant s'accommode de toute sa personne aux 
excitations vives qui le sollicitent; aussi sont-elles 
pour lui tout le réel. Or, le besoin qui contrarie ou 
rectifie cette adaptation a toujours pour origine soit 
une disposition héréditaire, soit une acquisition anté- 
rieure, c'est-à-dire, de toute façon, ime habitude. 
Une « donnée intérieure », si l'on peut dire, est tou- 
jours présente, qui favorise ou contrarie l'adaptation 
aux données externes. Le sentiment de l'irréel, source 
première du doute, n'est autre chose, selon nous, que 
l'émotion propre à ime attention habituelle qui 
cherche, sans le trouver d'abord, son objet coutu- 
mier. 



II. LE DOUTE SECONDAIRE 

§7. — La transformation, parla mémoire, de ces 
^tats primaire en états secondaires ne saurait manquer 
d'en compliquer profondément la nature. Nous assis- 
tons ici à l'éclosion du doute, et, après lui et par lui, 
de la croyance proprement dite. 

Il n'est pas, en effet, besoin de beaucoup de 
réflexion pour reconnaître que nos croyances sont, 
par l'intervention du doute, réparties en deux classes 
bien distinctes : celles qui n'ont jamais subi l'épreuve 
du doute, et celles qui en ont triomphé. M. Baldwin (i) 

{i)Handb. 0/ PsychoL, t. 11, p. i56. 
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remarque avec raison qu'il y a quantité de choses 
dont nous n'avons jamais eu l'occasion de douter : 
raiTection de nos parents, Tauthenticité de notre 
naissance, de notre nom et de notre nationalité, 
notre existence, la nécessité de sortir vêtu, etc. 
Nombre de notions enseignées à l'enfant par l'autorité 
ou l'exemple présentent ce même caractère de réalité 
irréfléchie, caractère d'autant plus accentué qu'il_ 
s'agit de notions plus invérifiables. Les croyances 
religieuses en sont le type le plus parfait. Élevé dans 
des habitudes de piété, l'enfant croit aux anges, à la 
Vierge et à la présence réelle, sans que l'ombre d'im 
doute ait effleuré son adhésion. Il y croit d'emblée, 
sans hésitation, parce qu'il a acquis l'habitude d'accep- 
ter intégralement les affirmations de ses parents et de 
ses maîtres (i). Il y croit comme à l'existence de 
Périclès ou de Clovis (2) ; il y croit même bien autre- 
ment, parce que ces leçons religieuses, docilement 
apprises, sont fortifiées tous les jours par des habitudes 
motrices, prière, agenouillement. Ainsi ces affirma- 
tions s'incorporent sans contrôle à la conscience, et 
leur force vient précisément de ce qu'elles se sont 
mêlées étroitement au tissu de nos habitudes les plus 
intimes et les plus agissantes. A leur égard, l'enfant 
ou le primitif éprouvent le même « sentiment de 
réalité », c'est-à-dire la même sécurité dans l'attitude 
attentive, que le nourrisson à l'égard des très proches 
objets qui lui sont familiers. L'image naïve quç l'enfant 



(i)Noiis renvoyons à dessein au chapitre suivant Texplication de 
cette docilité, qui est évidemment d'origine imitative et sociale. 

(2) Une dame de notre connaissance nous affirme que, jusqu'à 
Tàge de douze ans, elle a cru que V « histoire » de France était un 
conte à apprendre, comme V « histoire» de Peau d'Ane ou de Barbe- 
Bleue. C'est évidemment que 1' « histoire », comme les contes, se 
trouvait sans contact réel avec sa vie quotidienne. 
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se fait de Dieu revient à sa pensée avec la même 
aisance que les mots de sa prière du soir, si tant est 
qu'en ce cas Fimage verbo-motrice n'envahisse pas sa 
conscience tout entière. En d'autres termes, ses 
croyances premières offrent ce caractère d'être 
acceptées, dès Tabord, comme de simples imitations 
d'une hal>itude sociale, et ces imitations deviennent 
sans effort des habitudes individuelles. Il y aurait 
avantage, semble-t-il, à refuser le nom de croyance 
(belief) à ces développements parasitaires dont le 
germe est venu entièrement préformé du dehors; 
mieux vaut leur réserver le nom de foi, et entendre par 
croyance l'allirmation que l'épreuve du doute a ren- 
due plus profonde et plus originale. 

Pour être utile, au reste, cette distinction ne doit 
pas être trop rigide. Le conirôle qui transforme la foi 
en croyance peut être sommaire ou minutieux, à peine 
ou clairement conscient; il peut être l'affaire d'un 
instant ou d'une vie entière. Il est impossible de 
définir avec exactitude ce qui, dans une croyance, a 
été soumis au contrôle du doute. En matière morale 
et religieuse, notamment , l'inquiétude ne s'étend 
guère d'eml)lée aux principes généraux de l'action et 
de la foi; c'est aux petits côtés, aux exagérations, aux 
difficultés secondaires de la pratique ou du dogme, 
que le doute s'en prend tout d'abord. Nous aurons 
l'occasion de revenir sur cette influence dissolvante 
du doute sur l'ensemble des croyances ; tout ce qu'il 
importe de retenir pour l'instant, c'est que les termes 
de foi et de croyance, désignent ici, non pas deux par- 
ties séparées du contenu de la conscience, mais plutôt 
deux attitudes successives à l'égard d'un même conte- 
nu, attitudes entre lesquelles le doute établit des transi- 
tions souvent peu apparentes. 
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§ 8. — Comment s'opère le passage du doute pri- 
maire au doute secondaire ? Nous venons de voii' c[ue 
le retour spontané de l'appétit suffisait déjà à troubler 
l'attention accordée aux excitations actuelles, en y mê- 
lant un sentiment plus ou moins vague d'attente, «rii^ 
réalité, et nous avons aperçu dans ce cas un premier 
conflit dupercept et de l'habitude. Or le pfrcej>t lui- 
même se charge d'infliger à l'habitude des déinentin 
souvent douloureux. Le biberon de l'enfant est ordi- 
nairement tiède et sucré ; que le lait soit un jour brOlan t 
ou amer, un conflit s'établit entre l'image et le percept, 
et voici du coup l'attention en désarroi, les muselés 
buccaux sollicités contradictoirement en ravcur de la 
succion et du cri. Sans doute, chez le nouveau-né, ces 
conflits sont peu sensibles, parce que le percept inat- 
tendu est d'ordinaire assez puissant pour efïneer tota- 
lement l'image. Le bébé que le lait dubilK*ron îi hrûlé 
crie à perdre haleine, arrive à oublier (]u'il a faim, 
et l'agitation douloureuse de tout le corps supjirime 
toute autre réaction spéciale. Mais il n'en est plus de 
même chez l'enfant de plus de six mois, et rien 
n'est alors plus aisé, plus amusant même, que d'oli- 
server la naissance du doute. Le petit A..., Af^é de 
sept mois, fait la connaissance de son ont-le paternel, 
dont la ressemblance avec son père est frrippaiile ; 
sa surprise est extrême : c'est, au sens propre, une 
véritable consternation, qui se traduit par la suspen- 
sion de toutes les manifestations joyeuses avec les- 
quelles il accueille ordinairement son père ; l'a tt eu lion 
visuelle est tr^s vive ; évidemment l'efl^l produit sur 
lui est celui d'un dédoublement de Tobjet ; mais 
l'impression sensible est fortement combattue par le 
souvenir d'une image unique à laquelle ses mouve- 
ments habituels sont adaptés. Qu'est-ce» d'autre 
part, que la timidité si caractéristique qui paralyse et 
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pend muets presque tous les enfants d'un an et plus? 
On ne saurait l'expliquer par un sentiment de crainte, 
ear elle alfecte souvent des enfants qui ne sont 
nullement peureux et n'éprouveraient que du plaisir 
à apercevoir un animal inconnu, un cheval emporté, 
une machine bruyante. Mais les enfants ont adopté, 
vis-à-vis d'un nombre très défini de personnes fami- 
lières, des réactions habituelles également très défi- 
nies ; et la vue de personnes étrangères, très sembla- 
bles, en somme, aux parents, à la nourrice, aux domes- 
tiques, leur suggère d'agir à leur égard en vertu des ha- 
bitudes sociales déjà acquises. Mais, en même temps, 
les différences individuelles des personnes frappent 
d'autant plus l'enfant qu'elles se présentent sur un fond 
solide de ressemblances ; de sorte que les habitudes 
motrices de l'enfant sont à la fois vivement sollicitées 
et déconcertées (i). De là son embarras craintif, ses 
gestes gauches, sans but et sans coordination. Mais 
que l'étranger ait lui-même l'habitude des enfants, qu'il 
reproduise le parler puéril, les gestes caressants, les 
jeux des parents : il vaincra, en général, cette timidité 
purement motrice et, dès qu'il aura obtenu le premier 
sourire de l'enfant, deviendra pour lui, comme un 
jouet nouveau, l'objet d'une attention, ou même d'une 
préférence toute spéciale. Le doute s'est résolu en 
confiance, et la confiance n'est-elle pas, par excellence, 
suggestive de croyance ? 

§ 9. — A tous les degrés du développement mental, 
le doute provient, de même, d'un conflit entre une 



(i) G*est an fait constant que les habitudes les plus précises sont 
celles aussi que la moindre variation suffit à déconcerter. Rien de 
plus semblable, pour le profane, que deux violons ou deux pianos ; 
mais un virtuose ne dispose de tous ses moyens que (juandil joue 
sur son instrument. 
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habitude et une représentation nouvelle, et, par suite, 
d'une oscillation hésitante de rattenlion. J'aperçois 
de loin une personne dont le vCtenient et Talhire 
évoquent Timage d'un ami. Est-ce lui ? Je doute quel- 
que temps ; car le souvenir n'est pas, avons-nous dit 
plus haut, un cadre rigide qu'un |)crcept devra rem- 
plir parfaitement sous peine d'exclusion, mais une 
indication générale de certains caractères, donl le 
retour rendra possibles certains modes parLicnUer:!! 
d'adaptation attentive. Je puis donc douter tant que 
mon attention discerne, dans le percept encore confus, 
des indications qui suffisent à dîrî*i;er mon attention 
dans un sens général, sans la fixer encore. Dès qu'une 
indication précise déconcerte mon attente, (coupe de 
la barbe, un binocle sur les yeux alors que mon ami 
n'en porte pas), l'attention cesse brusquement de 
balancer entre l'image et le percept, et se porte toute 
entière sur celui-ci. Très souvent môme il advient 
que la figure d'un passant que nous reconnaissons 
nous être inconnu nous apparaît plus nette quand 
nous avons cessé de douter. « Comment ^ se dit-on 
après coup, ai-je pu le prendre pour un tel ! Voici tel 
ou tel détail qui m'aurait dû frapper, » Le cas est plus 
frappant encore quand nous croyons reconnaître une 
personne de dos. Dès que l'erreur est reconnue, Tillu- 
sion disparaît totalement : le percept f^agne en netteté 
tout ce que l'image antagoniste perd en force sug- 
gestive. 

§ 10. — En est-il autrement des formes plus rele- 
vées du doute? Galilée douta pour la première ibis 
que la nature eut « horreur du vide », le jour où son 
attention fut partagée entre le postulat traditionnel 
de la physique aristotélicienne et la constatation expé- 
rimentale de l'impossibilité d'élever Teau dans les 
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pompes au-delà de dix-huit brasses (i). D*autres fois, 
au contraire, c'est la force même de l'habitude qui 
entraine un doute sur l'exactitude de l'observation. 
On en trouve un exemple frappant dans les expé- 
riences de Pasteur sur le paratartrate et le tartrate 
de soude et d'ammoniaque. Mitscherlich avait cru 
remarquer que ces sels, tout en se comportant 
différemment à l'égard de la lumière polarisée, 
avaient rigoureusement la même constitution molé- 
culaire , la même disposition géométrique. Cette 
observation contredisait évidemment le principe de 
raison suffisante qui exige que, toutes choses égales 
d'ailleurs, les mêmes causes produisent les mêmes 
effets. Pasteur douta alors de l'exactitude des obser- 
vations du savant berlinois, qui dérangeaient si 
violemment les habitudes mentales sur lesquelles 
repose la science de la nature. On sait le reste (2). 

§ II. — Plus douloureux et plus intimes, les mêmes 
conflits divisent la conscience morale et religieuse. 
Dans ce cas encore, le doute peut s'en prendre 
soit à l'habitude, soit à l'expérience. La confiance 
que j'éprouve depuis longtemps envers un homme est 
inconciliable avec l'acceptation d'un bruit calomnieux 
répandu sur sa réputation et je doute, tout d'abord, 
de l'exactitude d'une pareille imputation. Mais si je 
me convaincs qu'en fait sa loyauté n'a pas résisté aune 
épreuve banale, il pourra m'arriver de douter, non 
seulement de tout son caractère, mais, comme on dit, 
de «douter delà vertu». C'est alors l'habitude qui suc- 
combe. Tout croyant, de même, est dès l'abord enclin à 

(i) Voir, à cet égard, le passage très caractérîsque des Dialoghi 
délie scienze nuove, dans Lalande, Lectures sur la philos, des 
sciences, Paris, 1898, p. 137. 

(2) Lalandb, ibid., p. 141. 
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traiter cavalièrement les arguments d'ordre physique, 
exégétique ou moral, qui ont établi entre lui et d'autres 
esprits un malentendu intellectuel permanent; du 
jour où il aura reconnu le sérieux et la bonne foi de 
ces arguments, il ne sera plus en sûreté dans ses retran- 
chements. Aussi bien, les croyants de la libre pensée, 
qui a aussi ses fanatiques, ne sont guère moins attachés 
que les autres à leur routine mentale, à moins qu'ils 
n'aient fait du doute lui-même une méthode con'stante, 
une habitude : habitude malaisée à prendre et, plus 
encore peut-être, à entretenir, si l'on songe que, même 
entre savants, littérateurs, philosophes ou érudits, le 
ton le plus ordinaire de la critique est le dédain, — in- 
dice de la répugnance qu'éprouve plus ou moins tout 
esprit à s'adaptera une pensée étrangère. L'inaptitude 
à changer de point de vue est le défaut le plus commun 
de beaucoup d'esprits, par ailleurs vigoureux et 
sincères ; peut-être même les plus vigoureux et les plus 
sincères sont-ils les plus rigides, les plus solidement 
fixés dans ime attitude traditionnelle et déftnitive. 

§ 12. — En. résumé, le doute n'est pas simplement, 
comme le croit M. Baldwin (i), une « attitude de 
l'esprit à l'égard d'une image nouvelle », car il peut 
arriver, si l'image est très forte, que le doute porte 
plutôt sur l'habitude que sur le contenu expérimental, 
sur le possible plus que sur le réel. Mais il y a doute 
toutes les fois que l'attention oscille entre une attitude 
habituelle et une adaptation à un objet nouveau. Il va 
sans dire que ce «balancement», — image très impar- 
faite du rythme intérieur de la vie mentale, — n'a rien 
des mouvements isochrones du pendule. Celui-ci 
n'obéit, en réalité, qu'à une seule impulsion et l'angle 

(i)Hand,o/ Psj-choL, t. ii, p. 157. 
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parcouru à gauche de la verticale n'est que la répéti- 
tion symétrique de Tangle parcouru à droite. Mais que 
le pendule soit en fer doux et soumis à l'action 
variable d'un aimant : l'action constante de la pesan- 
teur se composera, dans des proportions variables, 
avec celle de Taimant, et la deuxième pourra, après 
de capricieuses oscillations, neutraliser la première. 
De même, dans le domaine mental, le doute peut 
aller de la quiétude à peine troublée au tâtonnement 
angoissé en passant par Findifférence. Il peut osciller, 
par exemple, du rêve un instant confondu avec la 
veille, à la terreur de riialluciné. Quant à Tindiflé- 
rence, elle est sans doute assez rare quand il s'agit du 
conflit entre le percept et le souvenir. Le plus souvent, 
nos souvenirs coïncident assez exactement avec nos 
sensations pour faire corps avec elles. On trouve 
pourtant un exemple très précis de doute indifférent 
dans le phénomène de diplopie : le malade n'a aucune 
raison de se laisser guider par Tune ou l'autre des 
deux images visuelles. De là son extrême embarras, 
et parfois son angoisse (i). 

§ i3. — Cette coïncidence de l'habitude et du percept 
est la condition nécessaire du succès de nos actes les 
plus usuels et les plus essentiels à la vie. Il n'en est 
pas de même du doute moral. La plus grande activité 
mentale est conciliable avec l'inconsistance des 



(i) Le diplopique retrouve facilement les objets lorsque les 
images divergent faiblement et suffisent à dciinir une région dans 
laquelle le sens musculaire et le tact se retrouvent aisément. Mais 
dès qull s'agit d'un travail précis, d'écriture par exemple, l'indé- 
cision est très grande. S'il s'agit d'images plus éloignées, l'exercice 
peut devenir impossible. Nous avons connu un diplopique que sa 
maladie a contraint de renoncer à la bicyclette ou de ne s'en servir 
qu'en fermant un oeil. 
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croyances ; elle peut, bien plue, en iHre la conclilLon 
m^me. Montaigne avait trop lu et trop bien remaixiué 
la diversité des opinions humaines pour croire en 
aucune autorité- T/indifférence était devenue chez lui 
riiabîtude d'une attention plus amusée par le mouve- 
ment que séduite par le repos. Mais chez un Joufl'roy, 
la lutte entre la tradition et la réflexion critique 
devient une crise dramatique dont le dénouement 
nécessaire sera vme croyance nouvelle. Un Renan, au 
contraire, dans la sécurité que lui inspire sa loi très 
forte en la science positive, éprouvera de moins en 
moins, à mesure qu'il vieillira, le « tourment de 
rinfmi »; son probabilisme n'est que rachéveuient 
d un dogmatisme très assuré. 

Ainsi, juscpic dans le douiaine moral, racccptation 
délinilive du doute est rexception. Il ne serait pas 
malaisé de montrer que, cliez Montaifçne mcme, elle 
csl paHielle, limitée, d'un côté, par une loi reliiï:ieu5c 
prudemment mise hors des prises de la réflexion, de 
1 autre, par la pratique. Pascal a dit de lui avec finesse : 
if II suit le raj>port des sens et les notions communes, 
» parce qull faudrait (|u'il se fit violence pour les 
lï démentir,,, Ain^i, il n'y a rien d*exlravaf^ant dans 
ft sa conduite ; il agit connue les autres hommes, »(i). 
On ne saurait <lire plus tlairement ([ue Thalutude 
trace à Tavancc, pour Montaigne, les IVontierfs que le 
doute ne IVanc hira pas, (]e doute n'est au fond {iu*aniu- 
sement intellectuel, c'cst-à-ilire encore une atlilude de 
l'esprit (jui se conq^hnl dans le mouvement, parce 
qu il sait n'y courir aucun risque, ^lontaigne a pu dire 
de sa philosophie ; « Il n'est rien de plus gay, plus 
» gaillard, enioué et ti peu que ie ne dis follaslre. » (a). 



(î) Enttvtien aviic M. fU .Sat?j% t!J, Brunschwicfç, p. 157. 
(a) Essais, ï, 35. 
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En fait, le pyrrhonisme pur, celui qui « s'emporte 
en lui-même », comme « la rhubarbe qui poulse hors 
» les mauvaises humeurs et s'emporte hors quand et 
» quand elle-même » (i), ne saurait être qu'une fan- 
taisie psychologique ou une maladie. Le doute est 
une crise transitoire entre deux attitudes et, comme 
toute crise, il appelle les solutions les plus promptes 
et les plus radicales. 

Comment se résoud cette crise ? Nous n^aurons 
guère pour le montrer qu'à recueillir, dans les deux 
chapitres suivants, les résultats de notre analyse de 
l'adaptation à ses divers degrés. 

(i) Montaigne, Apologie de Raymond de Sebonde. 
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LA CROYANCE CONCRÈTE 



1. CBOYANCH AU MONDE EXTERIEUR 



% 1- — L'adaptalion motrice inslitue tout d'iiboid 
la croyance vulgaire à rexistenee du monde extérieur. 
Celle exislcnce ne larde pas à devenir chez reniant 
autre chose que le vague sentiment de réalité propre 
aux sensations non contrariées. Toutefois, elle 
demeure bien différente de la croyance conceptuelle 
que le philosoplie [leut avoir en l'existence objective 
de Ibrces ou de substances. Sans doute , si je demande 
à un homme d'intelligence moyemie, mais satis édu- 
cation philosopluque. ywuiquoî il croit qu'en son 
absence sa maison resle réellemeul telle fju'il la voit 
en imagination, verticale, rigide, hlanclie, percée de 
fenêtres, divisée en chambres, il cherchera, pour peu 
qu il comprenne le sens de la que si ion, des arguments 
de raison pour justifier sa croyance, II invoquera, 
sous vme forme plus ou m* uns embarrassée, la véra- 
cité des sens, laconslance de leurs données. Mais, en 
fait, celle dialectique inventée après coup n'entre 
pour rien dans sa croyance proprement dite, A tel 
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point que, si la question est posée à un esprit sans 
culture ou à un enfant, même intelligent, elle lui sem- 
ble absurdité pure. La raison abstraite ne discute pas 
les croyances qu'elle-même n*a point établies. 

§ 2. — Et cependant, la croyance au monde exté- 
rieur suppose un doute préalable, mais un doute dé- 
nué de tout caractère rationnel, ce doute primaire, si 
Ton peut dire, que nous avons défini par Toscillation 
de l'attention . A l'origine, disions-nous, la réalité se 
confond pour Tenfant avec ses propres impressions. 
Mais, en face de ces impressions variables, le besoin 
se révèle, préformé par Thérédité ou Thabitude, et per- 
manent. Que le stimulus propre à satisfaire le besoin 
soit absent, — que le biberon, soit vide, par exemple, 
— voilà la lutte engagée, entre les sensations aux- 
quelles Tattention réussit à s'adapter et les efforts de 
l'attention qui se débat dans le vide. Or d'une part, le 
retard de la satisfaction ne peut qu'exaspérer le besoin. 
Mais si, d'autre part, le stimulus utile s'offre enfin, il 
distrait aussitôt l'attention des représentations indiffé- 
rentes et corrobore la nouvelle adaptation de toute la 
force du plaisir ressenti. Dès lors, ces excitations, 
toutes les fois qu'elles se produiront, — elles-mêmes ou 
leurs analogues, — prendront un relief et un coloris 
plus saisissant ; à leur égard, l'enfant ne tardera pas 
à éprouver un sentiment tout spécial de « réalité », 
c'est-à-dire, encore une fois, une aisance toute parti- 
culière de l'attention à s'y adapter. Qu'on observe un 
enfant ou un jeune chien en présence d'une glace ; 
ce redoublement des images divise d'abord leur 
attention d'une façon parfaite et ils tendent à se com- 
porter vis-à-vis de l'image réfléchie de la même façon 
qu'à l'égard du modèle. De là, l'amusante indécision 
de leur attitude. Mais, de ce reflet insaisissable, ils 
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s'habituent vite à ne rien craindre et à ne rien espé- 
rer ; ils cessent proprement d'y croire, car leur atten- 
tion motrice n'a pu s'adapter à ces vains simulacres. En 
d'autres termes, — etl'on pouvait prévoir cette formule, 
— nous croyons au monde extérieur dans la mesure où 
peuvent s'y adapter les habitudes héréditaires ou acqui- 
ses qui assurent la satisfaction de nos besoins, natu- 
rels ou artificiels. Cette croyance est d'autant plus 
solide que ces réactions requièrent, pour réussir, 
moins d'attention consciente, et l'on peut dire sans 
paradoxe que nous croyons d'autant plus aux choses 
extérieures que nous y pensons moins, et que nous 
nous en servons davantage. 

§ 3. — On comprend, dès lors, que la solidité de la 
croyance au monde extérieur ne soit pas nécessaire- 
ment proportionnelle à l'intensité de la sensation. 
L'attention néglige volontiers les états forts inutiles 
pour s'attacher à des états faibles auxquels le senti- 
ment ou l'intérêt prêtent un relief saillant. Telle 
Jeune femme, que l'orage n'éveille pas, se lève au 
moindre appel de son bébé. Dans une société nom- 
breuse, l'amoureux perçoit mieux un pli de la bouche 
de la personne aimée que les gesticulations d'un indif- 
férent. Ainsi les lois de l'attention deviennent celles 
de la croyance même. C'est ainsi que nous ne croyons 
pas avec la même force aux objets proches et aux objets 
lointains. Le nuage qui passe, le firmament étoile, n'ont, 
pour la connaissance sensible, qu'une réalité flottante 
et en quelque sorte dérivée, tant l'attention répugne à 
s'égarer hors du cadre qui entoure les objets utiles. 
Parmi les objets proches, même, je m'attends toujours 
à rencontrer une résistance derrière toute surface colo- 
rée ; mais combien cette attente est plus précise et 
plus sure quand je m'apprête à saisir mon porte-plume, 
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à couper un livre ! A quel point la croyance en la 
réalité de notre vêtement n'est-elle pas intégrée daûs 
le sentiment que nous avons de notre propre per- 
sonne physique ! N'est-il pas devenu l'indispensable 
compagnon de toutes nos attitudes, n'a-t-il pas pris 
le pli même de nos habitudes ? 

§ 4. — Si la croyance vulgaire au monde extérieur 
se réduit à l'adaptation des habitudes motrices à des 
percepts nouveaux, on s'explique que cette croyance 
se perde le plus souvent dans l'inconscient. L'habi- 
tude a précisément ce caractère propre de fixer dans 
l'organisme, sous forme de dispositions mécaniques, 
le résidu utile des essais d'adaptation dont la cons- 
cience a autrefois fait la sélection. Elle est vraiment 
une seconde nature, mieux appropriée que la première 
aux variations du milieu. Ou plutôt toute nature est 
déjà une habitude, mais une habitude progressive, 
capable de s'organiser en processus de réaction plus 
riches et plus sûrs. Sans doute, la conscience du 
plaisir et de la douleur préside à la fonction de ces 
processus, mais, une fois son œuvre faite , elle ne 
tarde pas à réserver pour d'autres expériences son 
pouvoir de sélection et d'adaptation. Au reste, la 
croyance vulgaire à l'existence du monde sensible 
peut devenir, après réflexion, une croyance concep- 
tuelle ; mais, normalement, elle est une croyance 
active. Croire à l'existence d'un fruit, juger de sa 
distance, de son volume, de son poids, c'est, dans les 
conditions psychiques ordinaires, fixer son attention 
sur l'effort nécessaire pour saisir ce fruit, le porter à 
sa bouche et le déguster. Cet ancien, qui prétendait 
prouver le mouvement en marchant, se moquait de la 
logique ; mais il traduisait fidèlement le préjugé du 
bon sens vulgaire qui n'est pas logicien. 
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II. CROYANCE AU SOUVENIR 

§ 5. — Il peut sembler, à première vue, que la 
genèse de la croyance au souvenir ne suppose pas le 
doute. Quantité de souvenirs, les plus communs et 
les plus utiles, ne comportent aucune indécision de 
Tattenlion. A quoi nous répondrons précisément que 
ces souvenirs ne sont pas l'objet d'une croyance 
proprement dite, mais d'une «foi» agissante. Si, au 
moment de sortir, je rentre précipitamment dans mon 
cabinet de travail pour y prendre un livre oublié, je 
n'ai aucune raison de dire que je crois à Tavance 
retrouver chaises et tables telles que je les ai laissées ; 
en fait, je ne pense rien de tel. Le besoin que 
j'éprouve de retrouver le livre désiré suffit à mettre en 
jeu une série d'adaptations visuelles et motrices habi- 
tuelles. Dès que j'ai pénétré dans la pièce, si rien n'y a 
été dérangé, mes perceptions prennent une clarté et mes 
gestes une précision que je dois, sans doute, au souve- 
nir, mais ce souvenir n'est pas pensé comme une 
croyance distincte de l'acte par lequel j'aperçois le 
Uvre et le saisis : les images du souvenir s'actualisent 
dans la perception ; je ne crois pas à ces images, 
je les revis. 

En d'autres termes, nous retrouvons ici ce que 
nous avons dit plus haut de la reconnaissance et de la 
perception. Nous réagissons aux excitations renouve- 
lées comme aux premières, et la réaction est d'autant 
plus aisée que l'excitation a été plus forte ou plus 
fréquente. La reconnaissance, n'est, en ce cas, qu'une 
vision plus claire et plus distincte , une perception 
accompagnée d'un sentiment particulièrement fort de 
sûreté dans l'habitude et d'aisance dans l'attention. 
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§6. — Que si, au contraire, je m'arrête dans le 
vestibule, me demandant si le livre oublié est resté 
sur la table ou sur la cheminée, un conflit nécessaire 
s'établit entre l'image perçue du vestibule où je me 
trouve, et l'image remémorée de la pièce où je me 
propose d'entrer. Je ne confonds pas les deux images, 
et pourtant je crois à Tune autant qu'à l'autre, au 
souvenir autant qu'au percept. Comment s'explique 
cette croyance? A première vue, il semble que le 
doute, avec ses inquiétudes, n'ait aucun rôle à jouer 
ici. Assis à ma table de travail, je me représente sans 
nulle angoisse, le portail de Notre-Dame de Paris. J'y 
crois autant qu'à ma table, et pourtant je lui attribue, 
sans l'ombre d'un doute, une autre sorte de réalité. Il 
est vrai. Cependant nous retrouvons ici la condition 
essentielle du doute, qui est la division de l'attention. 
Si, devant ma table, je pense à Notre-Dame de Paris, 
les images des objets qui m'entourent deviennent 
incolores, souventmème moins nombreuses, car l'œil, 
dans la rêverie, se fixe spontanément sur un point 
quelconque, rétrécissant ainsi le champ de. la vision 
distincte. Et surtout je cesse d'agir, d'écrire, de lire. 
Nous trouvons donc ici tous les éléments du doute; si 
l'inquiétude en a disparu, c'est que la distinction du 
souvenir et de la perception est elle-même devenue 
une habitude très forte. Nous avons appris à diviser 
notre attention entre le monde des images externes et 
celui des images internes, moins pour le plaisir de 
vagabonder parmi nos souvenirs, que par besoin de 
puiser dans le passé des moyens de défense en vue 
de l'avenir. Les unes réclament de nous des réactions 
immédiates ou prochaines , les autres demeurent 
l'objet de réactions plus lointaines, problématiques, 
et sont, par suite, la matière de notre activité à venir. 
Et, à vrai dire, l'habitude de penser un monde d'ima- 
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ges au-delà ou au lieu du monde perçu devient si 
forte, que nous finissons par distinguer à première vue 
un souvenir d'un percept par le simple sentiment 
d'une dififérence entre une attention sollicitée par le 
dehors et une attention tournée vers le dedans. 

Aussi bien, le souvenir n'est-il jamais, — comme 
pourrait le faire croire Fexemple, choisi à dessein, du 
portail de Notre-Dame, — sans lien avec le présent. 
Il fait partie de séries continues qui rejoignent de 
toutes parts le percept présent. Le passé n'est pas 
une comédie dont nous pourrions, par caprice de 
souverain , faire rejouer des scènes isolées. Sans 
doute, au moment où j'écris, il m'importe peu que 
Notre-Dame soit dans la Cité ou à Montmartre ; mais 
une expérience utilitaire m'a appris, depuis la pre- 
mière enfance, l'avantage que j'avais à garder de 
l'espace visuel une image continue, aboutissant, de 
quelque manière, à l'espace sensible dans lequel se 
déploient mes mouvements présents. Une mémoire 
qui brouillerait tout l'ordre spatial des images me 
laisserait sans guide dans le plus dangereux des 
labyrinthes. La continuité des images est donc néces- 
sairement devenue l'objet d'une attention constante, 
et, en rétablissant les images à leur place respective 
dans l'espace, — et du même coup dans le temps que 
cet espace symbolise, — je fais usage d'une habitude 
indispensable à toute expérience à venir possible. 
L'espace dans lequel je crois revoir Notre-Dame de 
Paris n'est pas hétérogène à l'espace dans lequel je 
perçois ma table ; et si la fantaisie me prenait de re- 
voir de mes propres yeux le portail de Notre-Dame, 
je n'aurais pas à sortir d'un milieu pour entrer dans 
un autre : une série continue de mouvements et d'ima- 
ges me conduirait de l'un à l'autre. 
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§ 7. — Il est clair, d'ailleurs, que la série à laquelle 
appartient l'image n'est pas nécessairement tout 
entière de l'ordre visuel. Je puis me rappeler 
Notre-Dame-d^Paris quand on prononce devant moi 
le nom de cet édifice, quand on me parle de Philippe- 
Auguste, d'art gothique ou de Victor Hugo. Ceci 
prouve simplement que des séries d'habitudes men- 
tales très diverses peuvent coïncider en un point, 
comme les routes se croisent en un carrefour. Mais de 
toutes façons, la « familiarité » avec laquelle les 
images du souvenir se présentent à nous et se distin- 
guent des schémas imaginaires est toujours le senti- 
ment d'aisance propre à l'habitude : celui d'une 
réadaptation possible au présent. 

§ 8. — Pourquoi cependant ces images, si familières, 
si différentes des conceptions imaginaires, n'arrivent- 
elles pas à éliminer les perceptions ? Pourquoi ne les 
croyons-nous pas présentes? La raison en est que le 
présent exige à tout instant de nous des adaptations 
multiples et cohérentes, qui ne permettent pas à l'atten- 
tion de se déplacer tout entière au profit du souvenir. 
Si le souvenir visuel du portail de Notre-Dame affai- 
blit l'attention actuelle de mon œil, il n'en est pas de 
même de mon attention musculaire ou tactile. Une 
tension minimum des muscles m'est nécessaire pour 
me tenir assis, la tête droite et respirer librement. Ce 
sont ces impressions motrices et tactiles de tous les 
instants qui retiennent mon attention dans le milieu 
résistant où je me trouve, point d'appui de tous mes 
efforts. Viennent-elles à disparaître ou à s'affaiblir, 
comme il arrive pendant le sommeil ou quand nous 
nous enfonçons dans un fauteuil confortable, le rêve 
ou la rêverie peuvent prendre un caractère hallucina- 
toire et devenir l'objet provisoire d'une véritable 
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croyance : elles accaparent toute Ténergie d'attention 
disponible. Mais l'état de veille est toujours, à quelque 
degré, un état de défense motrice. C'est pourquoi le 
souvenir n'arrive qu'imparfaitement à diviser notre 
attention, et sa réalité, en tant que fait psychique 
présent, est exposée à un doute perpétuel, bien que 
sa réalité, en tant que fait psychique passé, soit con- 
firmée par la renaissance d'une série particulière 
d'attentions habituelles. 

§ 9. — On pourrait aisément poursuivre dans le 
détail les conséquences de cette théorie. Comment 
jugeons-nous, par exemple, de l'ancienneté de nos 
souvenirs ? Il n'est pas question ici de la date que 
nous leur assignons dans la division conventionnelle 
du temps. Cette localisation précise dans le passé est 
affaire d'association d'idées. Nous sommes habitues 
surtout à associer les événements importants de notre 
vie à certains mots et chiffres dont nous savons par 
cœur l'ordre progressif ou alternatif. Ce jugement est 
principalement d'origine sociale et ne répond pas à une 
appréciation personnelle. Je sais, par exemple, que 
J'ai passé la licence et l'agrégation à deux années de 
distance dont je puis réciter la date ; je sais cela comme 
je sais une date historique ; mais ce savoir ne corres- 
pond à aucune appréciation personnelle du plus ou 
moins grand éloignement de ces deux faits. Ils me 
paraissent, aujourd'hui, sensiblement aussi lointains. 
Au contraire, un souvenir d'enfance, même très pré- 
cis, me paraît très ancien, et un souvenir de la semaine 
passée, même très confus, me paraît tout récent. C'est 
que le premier, sans doute, ne s'adapte plus guère 
aux conditions présentes de mon activité, tandis que 
lesecond est, par lui-même ou par les circonstances 
concomitantes, prêt à se réintégrer dans mon présent. 
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Quand je revois, après vingt ans d'éloignement, la 
petite ville où j'ai vécu les premières années de mon 
enfance, je lui retrouve, avec une extrême précision, la 
physionomie paisible que lui ont faite quatre siècles 
sans histoire. Mais j'ai trop changé moi-même, j'ai 
transporté trop loin mes habitudes et mes affections 
pour revivre vraiment mes habitudes et mes affections 
d'autrefois ; je n'ai plus rien à attendre du rajeunisse- 
ment soudain de cette image pour mes intérêts pré- 
sents, et la vivacité même de mes impressions renou- 
velées ne fait qu'accuser l'impossibilité pour le passé 
de s'unir au présent dans une même action. Ce passé 
m'est inutile ; il rompt même, pour im instant, d'une 
manière saisissante, l'exercice intéressé de mon atten- 
tion ; et c'est pourquoi, sans doute, le charme passager 
en est si exquis et si reposant. 

Au contraire, le souvenir d'un fait récent, banal et à- 
demi oublié, nous donne, si les circonstances le rappel- 
lent, une impression très nette de proximité. C'est que 
cet événement a été lié de quelque façon aune habitude 
qui n'a pas disparu encore, à une virtualité encore 
efficace. On peut même dire que cette dépendance 
par rapport à une habitude est d'autant plus grande 
que l'événement est plus banal ; car les choses banales 
sont précisément celles dont nous avons l'habitude. 
J'apprends qu'un indifférent, que je rencontre de loin 
en loin, vient d'être victime d'un accident tragique. 
Je me rappelle alors l'avoir aperçu la semaine passée 
dans ime rue où je passe fréquemment ; cette rencon- 
tre ne m'a pas frappé, mais je m'en souviens comme 
d'un fait récent parce qu'elle est liée à une habitude 
présente. 

§ lo. — Autre question. Pourquoi distinguons- 
nous, dans nos souvenirs, ceux des faits réels de ceux 
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de nos rêves ou de nos lectures ? Pourquoi n'arrive- 
t-il jamais, en dehors des cas morbides, qu'on s'ima- 
gine avoir été le témoin réel d'une scène dont on a clé 
vivement ému au théâtre ? La réponse est aisée : 
nos souvenirs réapparaissent avec le coefficient de réa- 
lité qui leur est propre. Au théâtre, — et c'est Télé- 
ment même de Témotion dramatique, — mon atten- 
tion se trouve violemment disputée aux adaptations 
habituelles nécessaires à ma défense ; — disputée, 
mais non pas a divertie » entièrement ; car, malgré la 
a distraction» que je viens volontairement demander 
au théâtre, je ne perds pas un instant le sentiment 
plus ou moins confus du réel ; le cadre du tableau, les 
décors du papier, la chute du rideau, le voisinage de 
témoins impassibles comme moi, pour ne rien dire des 
invraisemblances nécessaires de Taction et de Tou- 
trance des gestes, retiennent vers le réel une large 
part de mon attention. Je ne confonds donc jamais les 
fictions de Tart avec mes souvenirs personnels, j)arce 
que ces fictions se sont, dès Tabord, présentées avec 
un caractère suffisant d'irréalité, c'est-à-dire d'inapti- 
tude à s'adapter à mon présent, qui en est désormais 
inséparable. 

Il n'en est pas moins vrai que, pour les amateurs de 
roman et de théâtre, les fictions littéraires finissent 
par devenir un véritable monde à part, qui redoul>lc le 
monde réel, et parfois lui fait concurrence. Il y a un 
monde homérique, un monde shakespearien, im 
« Pays de Tendre », une société ibsénienne. Ces mon- 
des ont leur cadre, leurs conventions, leurs vertus et 
leurs vices. A la suite des grands évocateurs, nous 
nous transportons au milieu des héros et nous endos- 
sons, pour quelque temps, leurs croyances et disculunt^ 
leurs jugements. Cette puissance suggestive des 
oeuvres littéraires, cette « communication contagieuse 
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des imaginations fortes», dont Malebranche a décrit 
les effets en traits ineffaçables (i), a parfois donné au 
génie son orientation. La lecture de Walter Scott et 
de Chateaubriand a révélé à Augustin Thierry sa 
vocation d'historien. En revanche, on comprend que 
dans des esprits moins vigoureux, chez une Cathos, 
une Emma Bovary, la suggestion littéraire puisse, au 
sens propre du mot, «pervertir» le jugement, en 
détoiu^nant l'attention du monde réel où elle a pour 
fonction de nous guider. 

(i) Recherche de la Vérité^ livr. U, part. II. 
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I. OBJET DU CHAPITRE 



§ I. — En passant du monde des percepts et des 
souvenirs à celui des concepts, nous ne ptncti ons pas 
dans une région absolument nouvelle. Tout souvenir 
tend à'se simplifier en image générique, à se fixer en 
habitude générale ; et, réciproquement, le eoncepl , 
dans lequel se rejoignent les expériences passées et 
et présentes, est toujours une habitude susceptible de 
réveil et d'action. 

Cette parenté devient plus frappante encore si Ton 
songe à quel point s'applique aux croyances alisIraUes 
la distinction, maintes fois signalée plus haut, de 
la foi et de la croyance proprement ditt\ Nos allir- 
mations les plus usuelles sont presque toujours 
les plus impersonnelles, celles qui ont coûté le moins 
d'efforts à notre invention. Elles sont une nionaaie 
d'échange social que nous avons reçue toute frappée 
et que nous rendons inaltérée. Vérités scientifiques 
ou historiques, maximes empiriques du bon sens, 
principes moraux, dogmes religieux, toutes ces for- 



Digitized by VjOOQ IC 



198 LA CROYANCE ABSTRAITE 

mes banales de Taffirmatioii sont, au sens propre du 
mot, des traditions, que bien peu de nous peuvent se 
vanter d'avoir accrues ou simplement repensées. La 
découverte originale est le privilège enviable du génie. 
Au surplus, nous verrons bientôt que cette originalité 
créatrice émerge toujours d'un fonds commun de 
traditions. 

§ 2. — Il n'en reste pas moins vrai que toute affir- 
mation a son origine première dans une conscience 
individuelle. Et d'ailleurs, s'il n'est donné qu'au très 
petit nombre de découvrir une loi naturelle, de fonder 
une loi morale ou un dogme, tout être pensant se 
trouve mis en demeure, par les nécessités de l'action, 
de faire l'épreuve personnelle d'un certain nombre 
d'articles de foi scientifiques, moraux ou religieux. 
Cette épreuve peut aboutir à la confirmation de la 
tradition, qui, dès lors, devient croyance réfléchie, ou 
à l'abandon formel de cette tradition, et cet abandon 
est encore une croyance. De toute façon, nous allons 
de la foi à la croyance en passant par le doute. 

Il nous reste donc, avant d'étudier l'origine sociale 
de la croyance abstraite, à rechercher : 

i^ Comment la foi, en se vérifiant, devient croyance ; 

20 Comment la croyance, à son tour, se grossit de 
croyances originales. 



II. DE LA FOI A LA CROYANCE 

§ 3. — De ces deux questions, la première est sans 
doute la plus obscure. Car, s'il y a aujourd'hui des 
méthodes connues pour avancer dans la découverte 
de l'inconnu, le passage de la foi traditionnelle à la 
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croyance réfléchie dépend avant tout des circonstances 
et des caractères ; aucune méthode ne règle les 
obscures et souvent insensibles transformations de la 
foi en croyance. 

Interrogeons cependant nos souvenirs d'enfance. 
Les « leçons de choses » nous ont appris, si nous 
ne .Favions pas déjà constaté nous-même, que des 
bateaux d'acier d'un poids énorme flottent sur la mer, 
alors qu'un clou du même métal tombe au fond d'un 
verre d'eau. Le fait nous a peut-être étonnés, mais 
nous n'avons pas douté de sa réalité, car l'expérience 
et l'éducation nous ont habitués à croire nos yeux et 
nos maîtres. Mais nous y croyons comme on croit à 
l'invérifiable, d'une foi brute , fondée sur des habi- 
tudes sensibles et morales. Toutefois, la division de 
l'attention, partagée entre deux phénomènes d'appa- 
rence contradictoire, institue dans notre conscience 
un doute implicite , et ce doute devient explicite dès 
qu'il nous vient à l'esprit de demander à nos aînés le 
pourquoi du phénomène. Toute interrogation exprime 
précisément l'oscillation de l'attention qui cherche à 
se fixer, c'est-à-dire un doute, et l'inquiète curio- 
sité des enfants, leurs questions incessantes, prouvent 
à l'évidence que, pour eux aussi, la croyance est dési- 
rable parce qu'elle libère du doute. Si, en réponse à 
ma question, on m'explique le principe d'Archimède, 
j'y trouve un moyen d'unifier dans un même acte 
d'attention la chute du clou dans le verre d'eau et la 
flottaison du bateau sur la mer ; je sais que tous deux 
sont allégés d'un poids égal à celui de l'eau qu'ils 
déplacent, que le clou flotterait s'il était creux, que 
le navire coulerait s'il était plein. Or toutes les 
démonstrations, dans les laboratoires d'école, ont de 
même pour fin d'assurer le passage de la foi à la 
croyance, en fournissant à l'attention le moyen de 
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s'adapter également, d'une façon imprévue par Télève, 
à deux cas en apparence irréductibles. C'est ainsi que 
la loi relative au rapport inverse des volumes et des 
pressions des gaz paraît évidente, du moment où Toii 
aperçoit dans Texpérience de Mariotte une simple ap- 
plication du principe déjà connu des vases communi- 
cants. Aussi bien ces expériences sont-elles toutes su- 
bordonnées à cette habitude primordiale de Tattention, 
dont nous avons indiqué plus haut la condition 
psychologique, et que les métaphysiciens appellent 
principe de raison suffisante. L'attention, avide d'unité, 
cesse de se diviser du moment où elle retrouve, toutes 
•choses égales d'ailleurs, les mêmes causes sous les 
mômes effets; elle s'adapte fortement au semblable 
et néglige l'accidentel, tant que celui-ci ne la contraint 
pas à des essais nouveaux. 

On pourrait, en un mot, renverser ici la définition 
des logiciens : « démontrer, c'est tirer l'inconnu du 
connu » (i) et dire: « démontrer, en matière d'ensei- 
gnement, c'est retrouver par l'attention le connu dans 
l'inconnu ». 

§ 4- — Il ^^ est de même en mathématiques. L'en- 
fant apprend d'abord d'autorité, ou par des procédés 
intuitifs, à mesurer l'aire d'un triangle. Aussi ce 
premier degré du savoir est-il pur empirisme ou pur 
psittacisme. Mais, entre le moment où cette vérité géo- 
métrique lui sera proposée comme l'énoncé d'un théo- 
rème, et le moment où il aura compris clairement la 
démonstration de ce théorème, la formule de l'aire du 
triangle sera pour lui l'objet d'ime attitude mentale 
toute nouvelle ; il croira, sans doute, d'avance que la dé- 
monstration est vraie ; il le croira par habitude morale, 

(i) Cf. Stuart MilL; Logique^ II, i, 3. 
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parce qu'il a confiance en ses livres et en ses maîtres. 
Mais, pendant toute la durée de la démonstration, — 
quelques secondes s'il est apte ou exercé à la 
réflexion mathématique, de longues heures s'il y est 
rebelle, — le pourquoi rationnel de cette vérité sera 
pour lui l'objet d'un doute très caractérisé ; son 
attention sera divisée entre les données déjà acquises 
et la thèse à démontrer, et la démonstration consistera 
précisément, par une série de substitutions, à retrou- 
ver dans le cas proposé une application d'un théorème 
connu: dans le triangle, j'aperçois la moitié d'un 
parallélogramme , dans celui-ci l'équivalent d'un 
rectangle, équivalent lui-même à un nombre de carrés- 
unités exprimé par le produit de la base par la hau- 
teur. Dès lors, le doute est résolu par le retour de 
l'attention à luie attitude habituelle. 

Cette méthode analytique est exactement l'applica- 
tion logique du travail réducteur de l'attention. Dans 
les sciences de la nature, l'identification n'est que 
partielle, c'est-à-dire que la croyance naît dès que 
l'attention a découvert, sous le particulier, des ana- 
logies qui suffisent à la ramener de la dispersion à la 
concentration, dès que l'accidentel se prête au jeu des 
habitudes acquises; en mathématiques, elle résulte de 
ridentification régressive totale de la figure ou de la 
formule aux éléments générateurs. 

§ 5. — Ces exemples ont été à dessein empruntés 
à renseignement scientifique, parce qu'ils mettent 
très simplement et très clairement en évidence le rôle 
du doute dans le passage de la foi brute à la croyance 
réfléchie. Aussi bien le travail intérieur de la réflexion 
semble-t-il être le même quand Texpérience indivi- 
duelle se charge de nous donner ses dures et incohé- 
rentes leçons. Ce travail mental est très obscur, sans 
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doute, parce qu'il se produit à Taube demi-consciente 
de la vie. Nous aurions peine à dire avec précision 
pourquoi nous croyons que le feu brûle, que les plan- 
tes naissent du grain, que rexercice est salutaire à la 
santé du corps. Nous nous contentons sans doute de 
rééditer renseignement anonyme du milieu social, 
comme notre organisme « récapitule » le type général 
de notre race. Mais il n'est pas impossible de saisir, 
chez Tenfant surtout, des exemples précis de la forma- 
tion de pareilles croyances. L'enfant qui s'est brûlé 
grièvement n'oubliera pas cette leçon, qui aura pour lui 
la valeur d'une maxime générale ; non pas qu'il pense 
le moins du monde les concepts abstraits de ^a et de 
brûlure] mais cette expérience, unique ou répétée, 
déterminera chez lui une attitude défensive définitive 
à l'égard de tout ce qui brille, crépite et fume. Invitez-le 
à planter lui-même un haricot dans un pot-à-fleurs 
et à suivre, de jour en jour, l'évolution de la plante. 
Peut-être, s'il a foi en vous, escompte-t-il d'avance le 
résultat de l'expérience ; mais cette prévision confuse 
laisse encore l'attention indécise sur le détail de la 
germination de la graine ; le rôle de l'expérience est 
précisément de résoudre ce doute en fixant l'attention 
sur une série solide dlmages. Dès lors, la foi devien- 
dra luie croyance précise et forte , car elle ne 
sera plus l'imitation d'une pensée étrangère, mais 
une adaptation définie de l'attention à une expérience 
personnelle. Et cette adaptation prépare la voie à de 
nouvelles. Croire que la plante ne naît pas de rien, 
mais de la semence, c'est se sentir prêt, dans des cir- 
constances analogues, à réadapter un souvenir, c'est- 
à-dire une habitude, àunpercept. La force de cette 
croyance est celle même de cette habitude. 
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§ 6. — Mais c'est surtout en matière morale que 
nous saisissons sur le vif l'évolution de la foi à la 
croyance. Nul n'ignore que les avis de leurs aînés ne 
suffisent pas toujours à convaincre les enfants et les 
jeunes gens. La menace d'un mal possible est souvent 
même un puissant stimulant de l'activité, car elle 
institue, dans la conscience, un doute que Tenfant ou 
Tadolescent est anxieux de résoudre au plus vite, 
surtout si ce doute le balance entre une joie et ime 
peine également pressenties. L'attrait du « fruit 
défendu » est dû, croyons-nous, pour une bonne part, 
à cet urgent besoin de résoudre toute incertitude. 
Défendez à un enfant de démonter sa montre, parce 
qu'il ne saurait pas remettre les rouages en place : 
vous le rendez du même coup curieux d'essayer si, 
après tout, il est si difficile de refaire ce qu'on a défait; 
s'il en risque l'aventure et qu'il casse sa montre, le 
doute institué par votre affirmation sera résolu , et 
l'enfant croira davantage à la maladresse de ses doigts, 
même si le plaisir du risque l'emporte une fois de plus 
sur l'amertume de l'humiliation. Mettez un adolescent 
en garde contre l'indélicatesse d'un camarade : si celui- 
ci fait habilement preuve un jour de générosité et de 
probité, d'indécise, la camaraderie deviendra amitié 
crédule et confiante. Au reste, les crises morales qui 
décident de l'orientation des croyances n'épargnent 
pas l'homme fait. Ce que le bon sens appelle si forte- 
ment les « épreuves » de la vie, modifie, avec notre 
humeur, nos plus intimes convictions. Si nous nous 
croyons trahis par im ami, nous devenons injustes 
non seulement pour sa conduite présente, mais pour 
son passé même. Qu'est-ce à dire, sinon que notre 
attention se. déplace brusquement de ses qualités à 
ses défauts? Nous n'épargnons aucune faiblesse et, 
de bonne foi peut-être , nous décorons ce jaloux 
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examen du nom de clairvoyance désabusée. Molière, 
après Lucrèce, a peint en vers célèbres Tinfluence 
inverse de la bienveillance et de Tamour sur le juge- 
ment (i). 

A plus forte raison, les habitudes et les disposi- 
tions individuelles décideront-elles de la croyance 
dans les cas où aucun contrôle décisif n'est possible. 
Ce cas est, en général, celui des croyances morales et 
religieuses. C'est ainsi que l'optimisme et le pessi- 
misme ne sont, dans l'immense majorité des cas, que 
des attitudes habituelles de l'attention appliquée à ne 
retenir des choses que ce qu'elles offrent de plaisant 
ou de douloureux. Il n'est personne , au reste, qui 
n'ait ses heures d'optimisme et de pessimisme ; c'est- 
à-dire que nos théories sur la valeur des choses et de 
la vie ne sont le plus souvent que la traduction, cons- 
ciente du sentiment obscur que nous avons de notre 
puissance d'action ou de notre débilité du moment. 
Nous croyons à la bonté de la vie quand notre effort, 
habitué à s'adapter avec succès aux excitations du 
monde extérieur, éveille en nous une riche aptitude à 
renouveler indéfiniment la dépense de notre énergie 
triomphante. Le pessimisme, au contraire, est l'habi- 
tude de l'insuccès ou le sentiment profond de l'inap- 
titude à réussir. 

§ 7. — Quant aux croyances religieuses, elles sont, 
à lorigine, œuvre d'autorité et de tradition, et l'on 
doit s'attendre à ce qu'elles présentent le plus sou- 
vent un caractère de foi irréfléchie et purement imita- 
tive. Cependant la foi religieuse est, comme toute 
autre, susceptible de subir le contrôle de l'expérience 



(i) LuGRàcB, De Nat rer,, Liv. nr, vers 1141 et suiv. — MoLiàRB. 
Misanthrope, acte 11, se. v. 
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et de s'élever par cette épreuve à la croyance propre- 
ment dite. Les campagnards auxquels on demande 
pourquoi ils croient au loup-garou, aux revenants ou 
au diable, ne manquent jamais d'invoquer, avec force 
détails, leur expérience ou le témoignage de victimes 
de ces fâcheux visiteurs. Il y a toujours dans le voisi- 
nage « quelqu'un qui a vu » le diable, un revenant ou 
le loup-garou, et l'existence de ce témoignage, souvent 
anonyme et, en quelque sorte, diffus, suffît à prêter 
une sorte de réalité redoutable à ces fantômes! A un 
degré plus relevé, le dévot qui, une première fois, 
invoque à tout hasard Saint- Antoine pour retrouver 
sa bourse égarée, n'est encore qu'un demi-crédule. Sa 
prière est en même temps une interrogation. Mais 
que la bourse se retrouve dans des circonstances 
vraiment extraordinaires, l'attention en suspens se 
fixe sur ime donnée définie et la foi devient croyance 
contrôlée. Un seul miracle suffît à fonder une 
croyance définitive, parce qu'il donne une prise solide 
à l'attention en un ordre de choses qui , par défini- 
tion, échappe normalement à toute attention expéri- 
mentale ou à tout contrôle décisif. 

Enfin, si non» nous élevons plus haut encore dans 
l'ordre des croyances religieuses, c'est encore le 
doute, un doute intégral et pleinement conscient, 
avec toutes ses angoisses et ses déchirements, que 
nous trouvons à Forigine des croyances les plus 
fermes. Un écrivain chrétien , dont le nom nous 
échappe, a dit que qui n'avait jamais souffert du doute 
ne pouvait se vanter d'en supporter l'épreuve. Ce 
doute peut avoir des origines très diverses : difficultés 
d'exégèse ou d'histoire, irrationalité du mystère, 
protestation de la conscience morale contre la dureté 
de certains textes ou de certains dogmes, impatience 
de la discipline religieuse, respect humain, etc. ; mais 
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il semble bien que la solution en soit toujours du 
même ordre, qui est Tordre pratique. « Voilà, dit 
» Pascal, ce que c'est que la foi, Dieu sensible au cœur, 
» non à la raison » (i). Qu'est-ce à dire, sinon que le 
doute religieux se résoud moins par une démonstration 
de la raison, que par une adaptation intime du cœur 
et de la volonté à l'objet de la croyance? 

§ 8. . — Or cette adaptation peut, comme toute autre, 
se réaliser de deux manières : sous l'empire d'une 
émotion forte ou par habitude pure et simple (2). 
L'émotion forte, c'est l'intervention, dans un moment 
de détresse morale, d'un sentiment puissant : terreur 
de l'isolement moral, souci de l'éternité, sympathie 
pour les souffrances du Christ, admiration pour 
l'œuvre historique ou pour la fécondité esthétique du 
christianisme, entraînements de l'amitié ou de l'amour, 
tous sentiments si profonds, si complexes et si obscurs 
qu'on a pu identifier leur action soudaine à celle 
d'une « grâce » transcendante. Quant à l'habitude, 
nul n'en a mieux défini la puissance que l'ardent 
croyant qui a écrit les Pensées : « La coutume est 
» notre nature. Qui s'accoutume à la foi, la croit » (i). 
Si donc le cœur est rebelle à la foi, il faut agir sur ce 
cœur lui-même, qui est modifiable comme le fond 
même de notre nature : « Vous voulez vous guérir de 
» l'infidélité : apprenez de ceux qui ont été liés comme 

» vous Suivez la manière par où ils ont commencé : 

» c'est en faisant tout comme s'ils croyaient , en 
» prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes. 



(i) Pensées, édition Brunschwicg, p. 458. 

(2) Cf. supra, chap. ix et x. 

(3) Ed. Bmnschwicg, p. 371. 
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» Naturellement, même, cela vous fera croire et vous 
» abêtira » (i). 

Réciproquement Fincrédulité religieuse, qui est 
encore une croyance, résoudle doute de deux façons. 
Tantôt, c'est un sentiment violent qui trouble la sécu- 
rité de la foi ; telle cette pauvre femme, ordinairement 
pieuse, qui suivait le cercueil de son enfant mort en 
répétant avec colère ; « Il n'y a pas de bon Dieu » ; 
tels ces prêtres que le remords d'une faute grave jette 
dans l'incrédulité qui les rassure contre la terreur de 
l'enfer. Le problème même du mal, qui suscite dans 
les consciences religieuses la confiance en un Dieu 
équitable et l'espoir des compensations à venir, peut 
aussi bien être résolu en un sens négatif; car le spec- 
tacle de l'injuste douleur peut scandaliser la conscience 
au point de tuer la foi avec l'espérance. On connaît les 
beaux vers de Guyau : 

« S'il est des malheureux, il n'est pas de bourreau, 
» Et c'est innocemment que la nature tue » (2). 

D'autres fois, et plus souvent sans doute, Tincré- 
dulité est affaire d'habitude, d'oubli pur et simple. 11 
suffit de jeter les yeux autour de soi pour se rendre 
compte que les neuf-dixièmes des incroyants n'ont 
pas plus réfléchi leur incrédulité que les croyants leur 
foi. Tel homme qui, né dans un milieu pieux, prati- 
quait par coutume et par imitation, se déshabituera de 
la pratique s'il vient à vivre dans ua milieu incrédule 
ou indifférent ; la foi que les actes n'entretiennent pas 
cesse d'être un objet pour l'attention ; elle s'oblitère 
et s'oublie, comme une leçon qu'on néglige de répé- 
ter; la croyance non vécue est une croyance morte. 



(i) /d., p. 4ii. — Cf. E BouTROUx, Pascal, p. 76. 

(a) Vers d'un philosophe, (Question), p. 65, a* éd., Paris, 18 
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III. CROYANCES ORIGINALES 



§ 9. — Nous venons de voir comment les traditions 
se transmettent, circulent, se modifient, et, sous Fin- 
fluence du doute et de Thabitude , deviennent 
croyances définitives ou, au contraire, s'engourdissent 
et meurent. Il nous reste à étudier, la genèse de la 
croyance dans ce qu'elle a d'original et de spontané. 
Peut-être semblera-t-il qu'en bonne logique, ou en 
bonne psychologie, la question d'origine eût du pré- 
céder celle d'évolution. Toute affirmation tradition- 
nelle, comme toute technique manuelle, n'a-t-elle pas 
été, à un moment précis, œuvre nouvelle, invention? 
N'y aurait-il pas plus de profit à savoir comment a 
jailli de la réflexion d'un sage inconnu Faffîrmation 
première du retour régulier des phases de la lune ou 
de la persistance d'un principe de vie après la mort, 
comme on aimerait savoir de quelle succession d'ef- 
forts sont nées la première bêche et la première 
aiguille, plutôt que leurs perfectionnements mo- 
dernes, la charrue à vapeur et la machine à coudre? 

Mais les tâtonnements de la pensée naissante ne 
nous échappent pas moins que ceux des premiers ou- 
vriers ou des premiers laboureurs. Bien plus, tandis 
que l'histoire de l'enfance économique de l'humanité 
peut être, à défaut de documents authentiques, l'objet 
de conjectures vraisemblables, celle des premières 
croyances ne saurait être réinventée par l'imagination. 
De même, en effet, que le fait de conscience est une 
donnée dont le psychologue ne peut saisir les tout 
premiers antécédents, de même la croyance, qui est 
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une adaptation consciente, suppose d'autres adapta- 
tions qu'elle contrôle, fortifie et enrichit. Toute 
croyance se greffe sur d'autres croyances, et le pre- 
mier acte d'affirmation se dérobe à rexpérience , 
comme le premier tressaillement de la vie même. 

§ lo. — Mais la croyance est soumise à un devenir 
perpétuel. Si la première affirmation nous écha|)pe, 
nous voyons se former sans cesse, en nous el aulour 
de nous, des croyances nouvelles. Tantôt cette nou- 
veauté est relative : c'est ainsi que l'ignorance absolue 
où nous pouvons être d'un fait ou d'une tradition |ieut 
faire place aussitôt à la croyance, dès que nous snninies 
informés de cette tradition ou de ce fait. La croyance 
est, en ce cas, purement imitative et nous en avons 
déjà expliqué la genèse. 

Mais d'autres fois, aussi, nous avons à prendre Tini- 
tiative et à encourir seuls le risque de l'affinnation. 
D'un phénomène nouvellement découvert, le savant 
propose l'explication; d'un crime récent, le magistrat 
désigne l'auteur, et le juré aura bientôt à « ju^^^or i) les 
présomptions de l'accusateur public; enfin la vie pra- 
tique nous oblige à nous ériger chaque jour en " ju^^rï> » 
de nos actes et de ceux d'autrui, de la valeur d'une 
œuvre d'art, de la commodité d'un outil; nous avons 
parfois même à juger de l'avenir, c'est-à-dire à iléler- 
miner par une affirmation notre attitude de tout à 
l'heure, ou peut-être la conduite de notre vieenliiTc ; 
car toute délibération tend à se résoudre en une allir- 
mation dont procédera l'acte volontaire. Ainsi la 
croyance, comme l'acte libre, semble se résuim^r par* 
fois en un fiât de la volonté ; de fait, elle suscite les 
mêmes débats intérieurs, et souvent l'effort ii^esl pas 
moindre de se résoudre à croire que de se décider à 
agir. 
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§ II. — A quoi tend cet effort? Evidemment à nous 
affranchir d'un doute insupportable à la vie mentale, 
car il est incompatible avec Faction. Or le doute 
dont il s'agit ici n'a plus le même caractère de simpli- 
cité que celui que nous avons trouvé déjà au point de 
départ des croyances non spontanées. Il ne s'agit 
plus d'une simple division de l'attention entre deux 
termes également donnés : tradition, souvenir, habi- 
tude d'une part, et percept de l'autre, mais d'une sé- 
lection entre un nombre variable de termes qui peu- 
vent être également absents. C'est ainsi que la cause 
n'est pas donnée avec le fait, et moins encore la loi 
générale. De même, la valeur d'un acte oU d'une 
œuvre d'art n'est pas impliquée dans l'expérience 
comme sa couleur ou ses dimensions. Dans ces trois 
cas, l'attention ne se partage plus seulement entre 
deux réalités qui la sollicitent, elle fait œuvre d'in- 
vention et se crée à elle-même son propre objet, elle 
devient imagination. 

Examinons, à ce point de vue, les trois formes de 
jugement original que nous venons de signaler : 
découverte scientifique, jugement moral et juge- 
ment esthétique. 



IV. L HYPOTHESE SCIENTIFIQUE 

§ 12. — Nous n'avons pas à rappeler ici le rôle 
de l'hypothèse dans la science. Tout ce qu'il importe 
de montrer, c'est que l'imagination scientifique 
prépare la voie à la réadaptation d'une habitude 
mentale à un cas donné. Nous avons dit déjà 
comment la nécessité de vivre en accord avec 
une nature relativement stable détermine la formation 
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des croyances que nous appellerons « principes de 
la raison», et qui ne sont que les plus indispensables 
de nos adaptations mentales. Toutefois la croyance 
à la « nécessité naturelle » a été de tout temps contre- 
balancée, dans la plupart des esprits, par la croyance 
à Farbitraire des agents surnaturels. Il n'est donc 
pas étonnant que Teffort de la science ait été de 
mettre la nécessité en évidence, dans im domaine 
où aucune expérience ne peut déceler la trace authen- 
tique d'iuie intervention capricieuse. 

§ i3. — Cette nécessité, la science la trouve d'a- 
bord dans Tordre de retendue et de la quantité. L'es- 
pace du géomètre est sans doute extrait de Fespace 
sensible, mais il n'en a gardé qu'un seul des attributs 
constants auxquels l'attention devait s'accommoder : 
l'extension à trois dimensions. Dans ce cadre, rigide 
mais vide, l'imagination peut construire librement des 
droites et des courbes, et le rôle de l'attention est pré- 
cisément de découvçir les propriétés de ces construc- 
tions, en reconnaissant qu'elle ne trouve rien de plus 
dans les conséquences que dans le principe générateur. 
Les nombres, de même, dégagés de toute donnée expé- 
rimentale, n'expriment plus que la faculté indéfinie 
propre à l'esprit de répéter identiquement l'acte 
d'attention qui constitue l'addition. Dans ces nom- 
bres, et dans les symboles algébriques qui les tradui- 
sent, l'esprit retrouve identiquement un même pro- 
cédé. D'aflBrmations en affirmations, l'identité se 
poursuit, sans que l'attention ait besoin de s'adapter 
à un autre objet qu'à ses propres créations. C'est une 
matière idéale que l'hypothèse fournit à l'analyse. Le 
rôle de cette hypothèse est donc purement méthodique 
etn'implique aucun doute véritable. Elle remplace pour 
nous l'expérience à laquelle se référaient les premiers 
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mathématiciens. Ceux-ci retrouvaient par le raisomie- 
ment les propriétés des nombres et des figures qu'ils 
avaient d'abord mises en évidence par des procédés 
purement intuitifs. Le mathématicien moderne cher- 
che, de même, à retrouver dans chaque hypothèse nou* 
velle un contenu identique aux propositions déjà ad- 
mises ; et cette identification, excluant toute division 
possible de l'attention, est le fondement même de 
sa certitude. La démonstration mathématique ne 
diflere donc pas essentiellement de Finvention 
elle-même. Toute démonstration analytique peut 
se convertir en démonstration synthétique et réci- 
proquement. 

b. § 14. — C'est encore Tidentité que les premiers 
physiciens s'efforçaient de découvrir dans la nature. 
L'habitude imifiante de l'esprit, née de l'uniformité 
de la pratique, et peut-être aussi le succès des mathé- 
matiques, rendaient la tentation inévitable de ramener 
le concret à l'unité d'une même substance. Partagée 
entre ces habitudes et l'extrême diversité de l'expé- 
rience, l'attention accorda naturellement la préférence 
à l'habitude. La simplicité des premières hypothèses 
en semblait un critérium suffisant, car elle permettait 
à l'esprit d'appliquer d'emblée à la variété des choses 
ses habitudes unitaires. C'est pourquoi tous les sys- 
tèmes primitifs de la nature, comme toutes les théo- 
gonies, présentent im caractère de généralité auda- 
cieuse en même temps que de confiance dogmatique. 
M. Ribot remarque avec raison (i) que les fausses 
sciences : alchimie, astrologie, magie, occultisme, 
qui prétendent résoudre des problèmes d'ordre très 
divers, sont précisément celles qui ont compté les 

(i) Imagination créatrice, p. 202. 
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croyants les plus fanatiques. Pour la même raison, le 
pythagorisme a pu devenir une religion. Au sein 
même de notre société sceptique ou indifférente, ce ne 
sont pas les enquêtes minutieuses et loyales sur les 
phénomènes de lévitation ou de télépathie, ce sont les 
théories sommaires et ambitieuses sur la « matière 
subtile », le « corps astral », l'unité de matière, avec 
leurs applications pratiques : évocations d'esprits, 
prédictions d'avenir, médicamentation par la prière 
(Gesundbeten) qui troublent les cervelles faibles, 
provoquent les conversions et suscitent des apôtres. 
Sans parler même des détraqués, n^entend-on pas 
tous les jours les demi-philosophes parler de spiri- 
tualisme, de déterminisme, ou d'évolutionnisme, com- 
me de dogmes intangibles contre lesquels toute con- 
troverse n'est qu'ignorance ou mauvaise foi? 

§ i5. — Quand, au contraire, les sciences de la na- 
ture se dégagent de la période des affirmations 
purement conjecturales, elles deviennent l'objet de 
croyances provisoires et conditionnelles. D'appa- 
rence paradoxale, ce résultat s'accorde de tous 
points avec ce qui a été dit plus haut des rapports 
de la croyance et du doute. Or le rôle du doute 
est double ici ; il intervient au début et au terme de 
la découverte, à propos des hypothèses partielles et 
des hypothèses générales. 

L'hypothèse partielle, en effet, a pour caractère 
propre de rendre possible une expérimentation. 
Si X est vraiment, comme je le suppose, la cause 
de A, je pourrai, en provoquant X, obtenir A. 
Le savant se substitue donc provisoirement à la 
nature, et l'avantage de ce procédé, qu'aucun « phy- 
• sicien » ancien n'entrevit, est de rétrécir singulière- 
ment le champ d'oscillation du doute. Quand Thaïes, 
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en effet, supposa que toute chose était faite d*eau, il 
ne lui vint pas un instant à l'esprit Tambition de re- 
produire des êtres avec Feau pure ; il en était réduit à 
des observations superficielles sur la présence de 
r « humide » dans la nourriture et dans le germe des 
vivants. L'écart était si grand entre la conception et le 
fait que son attention ne se divisa pas entre ces termes 
trop éloignés et que son hypothèse prit aussitôt dans 
son esprit la consistance de la croyance. Le propre de 
Fhypothèse moderne, au contraire, est d'inviter le 
savant à chercher le moyen d'appliquer à des problèmes 
beaucoup moins étendus, à des cas très particuliers, 
Fhabileté motrice qu'il a acquise dans la vie pratique ; 
il faut qu'il contraigne les phénomènes les plus for- 
midables à se laisser manier comme des outils entre 
les mains d'un bon ouvrier. Franklin, au moyen d'un 
cerf volant, emprunte une étincelle au nuage gros 
d'orage ; Foucault, par une expérience d'une admi- 
rable élégance, mesure dans son laboratoire les 
80.000 kilomètres que la lumière parcourt en une se- 
conde ; avec le pendule du Panthéon, il met en évi- 
dence la rotation de la terre. En renouvelant au som- 
met d'une tour l'expérience de Torricelli, Pascal 
démontre la relation de la pesanteur de l'air et de 
a hauteur du mercure dans le tube. Le doute est, dès 
lors, réduit à cette simple question : l'effet prévu se 
produira-t-il avec tous les caractères présumés : durée, 
température, poids, etc. ?En d'autres termes, sera-t-il 
possible, dans un cas typique, d'identifier, en un môme 
acte d'attention, la prévision avec le fait, le concept 
avec le percept ? L'expérience ne peut que résoudre, en 
un sens ou en l'autre, un doute formulé en une alterna- 
tive aussi simple. Il se peut d'ailleurs que la tournure 
imprévue de l'expérience suscite un doute nouveau et , 
suggère de nouveaux procédés d'expérimentation. 
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Mais il est possible aussi, (c'est le cas du pendule de 
Foucault ou de Texpérience de Pasteur sur les tarta- 
tres), que ridentiflcation entre le concept et le percept 
soit dès Fabord parfaite, et qu'une expérience bien 
faite (Experimentum crucis) suffise à opérer la ré- 
solution du doute. 

§ i6. — L'induction, à son tour, est une identifica- 
tion opérée dans le divers par la constance d'un 
même mode d'attention. Elle n'est qu'ime application 
de l'habitude acquise par l'esprit de renouveler régu- 
lièrement la même attitude expectante à l'égard des 
objets dont les analogies l'emportent sur les diffé- 
rences. Cette réduction de l'expérience à la loi, imitée 
des habitudes unifiantes nécessaires à la pratique, 
devient d'ailleurs, à son tour, principe de défense et 
d'action. La réussite prévue d'une hypothèse nous 
fournit un type nouveau d'adaptation ; elle suggère des 
applications techniques et ajoute luie province à 
l'empire de l'industrie humaine. Avec la croyance 
scientifique s'élargit la foi de l'homme en sa puis- 
sance. 

Les hypothèses générales n'ont également d'autre 
objet, d'autre certitude aussi, que d'apporter au 
savoir humain une unité plus haute, et à la reclier- 
che une direction coordonnée. Elles ne sont plus, 
comme les « systèmes de la nature » des anciens, des 
édifices harmonieux, où la pensée, dédaigneuse des 
lenteurs de Texpérience, s'arrête d'autant plus coin- 
plaisamment qu'elle les a adaptés à ses besoins inti- 
mes de beauté, d'ordre et de simplicité ; elles sont 
plutôt des haltes provisoires, où la pensée ne se 
repose que pour pousser plus avant la « chasse de 
Pan». De là vient qu'elles demeurent essentiellement 
révocables et provisoires. Le succès même de leurs 
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applications est limité à des cas trop particuliers 
pour lever Tincertitude qui s'attache au principe et 
fixer l'attention dans une attitude définitive. On peut 
dire sans paradoxe que l'hypothèse de l'évolution, 
par exemple, doit sa fécondité, en tout ordre de 
recherche, au doute radical qui reste attaché à sa 
thèse fondamentale et que tant de confirmations 
saisissantes ne sauraient lever. Du jour où. elle devien- 
drait article de foi, elle perdrait, comme toutes les 
croyances littérales, sa puissance suggestive. L'échec 
de vingt siècles de dogmatisme a contraint l'esprit à 
faire du doute, en matière scientifique, la plus géné- 
rale de ses attitudes, la méthode par excellence de la 
recherche et le correctif de toute affirmation. 



V. LE JUGEMENT MORAL 

^- § 17- "^ Oj^ pourrait dire, de même, que le doute 
est par excellence la méthode propre à l'éducation du 
jugement moral. Cette thèse pourra sembler para- 
doxale. La vie pratique, en effet, ne souff're pas d'ordi- 
naire les délais de la réflexion. Ne nous presse-t-elle 
pas d'agir, et toute action n'est-elle pas une affirma- 
tion tranchante qui résoud le doute au profit exclusif 
de l'une des solutions entrevues? Mais il suffit de 
remarquer que ces affirmations pratiques du « bon 
sens » n'expriment rien de plus que l'adaptation 
d'iiabitudes héréditaires ou individuelles à des cas 
donnés, et n'ont rien de commun avec l'effort d'inven- 
tion dont il s'agit ici. Dans l'ordre moral, nos juge- 
ments ne traduisent le plus souvent que notre menta- 
lité sociale ; c'est l'accoutumance à des modes de 
penser collectifs qui affirme, par notre parole ou notre 
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g^este, notre répulsion pour le crime et notre synîpalhie 
pour le dévouement. 

Il y a cependant des « cas de conscience », des 
surprises et des débats intimes, qu'une délibération 
réfléchie peut seule résoudre. Comment s'opère cette 
résolution ? 

Il ne s'agit point ici de déterminer un crilérium 
propre à éclaircir tous les problèmes pratiques. Nous 
recherchons, non pas comment devraient se résou- 
dre, mais comment en fait, se résolvent, les cas de 
conscience. 

De tels cas, évidemment, ne se posent que pour des 
consciences morales , c'est-à-dire habituées déjà à 
prendre certaines attitudes définies en présence de 
certaines excitations. Pour l'enfant, par exemple, il 
n'y pas de cas de conscience relatif à la pudeur, à la 
propreté, à la sobriété. Plus tard même , le cas de 
conscience suppose une complexité d'habitudc^si dont 
l'enfant n'est pas toujours susceptible. La petite Z.,.^ 
âgée de cinq ans, que Ton sollicitait d'offrir à d*auLrcs 
personnes quelques-uns des bonbons qu'on lui ;ivait 
donnés, répondait avec ime candeur non feinte; n Je 
ne peux pas les donner, puisqu'ils sont à mol ». La 
notion de propriété excluait chez elle toute allcrna- 
tive sur l'emploi de son bien. Le sauvage dont parle 
Darwin, qui, sous les yeux du savant, tua son fils ]iour 
avoir laissé tomber à l'eau le produit d'une pOche 
laborieuse, n'eut pas admis sans doute la discussiiïn 
de son droit paternel de vie et de mort. En revaiiclie, 
les pénitentes scrupuleuses , juste effroi des coufes- 
seurs, sont torturées par des doutes qui n'agitent point 
des consciences plus reposées, encore que trc!> déli- 
cates. D'où l'on peut conclure qu'il n'y pas de cas de 
conscience en soi, mais simplement des conflits possi- 
bles entre certaines dispositions individuelles et les 
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cas donnés par rexpérience, c'est-à-dire, en somme, 
entre des habitudes personnelles et des actes passés 
ou à venir. 

§ i8. — Toutefois, si ces dispositions semblent 
individuelles aux yeux du psychologue, qui constate 
la diversité des principes moraux et de leurs appli- 
cations, elles ne le sont pas aux yeux de l'agent 
moral lui-même. Le propre des croyances morales 
est de prétendre à imie double universalité, subjec- 
tive et objective. Ce que je crois bon devrait, à mes 
yeux, paraître tel à tout homme raisonnable ; et moi- 
même, au moment où je crois sincèrement à la valeur 
d'une maxime morale, je n'admets pas que je puisse 
jamais changer d'avis, par complaisance pour mes 
propres désirs ou pour ceux d'autrui. De sorte que 
nos scrupules ont beau nous être personnels, ils ont 
beau n'inquiéter que nous seuls, ils nous semblent 
signaler un désaccord, non pas entre l'expérience et 
le désir ouïe caprice d'un jour, mais entre l'expérience 
et les habitudes les plus stables de notre moi social 
et individuel. Ils contrarient donc violemment le 
cours ordinaire de nos accommodations et rompent 
l'unité de notre vie mentale, et, en même temps, de 
notre vie pratique. 

De là vient que les cas de conscience embarras- 
sants nous sont plus intolérables que les problèmes 
spéculatifs. Ceux-ci peuvent être posés par une curio- 
sité qui, sans doute, tire de la pratique son origine, 
mais s'est habituée peu à peu à perdre de vue l'ac- 
tion prochaine. Ceux-là, au contraire, à moins d'être 
de purs exercices d'école, se réfèrent toujours, par 
une voie plus ou moins directe, à une manière 
d'agir nécessaire ou possible, immédiate ou lointaine. 
On abuse fréquemment, dans les cours de morale, 
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d'exemples de cas de conscience purement théoriques. 
On demande à des enfants de bourgeois ou de pay- 
sans : « Auriez-vous pardonné à Cinna, si vous aviez 
été Auguste ? Excusez-vous Horace, assassin de sa 
sœur, ou Charlotte Gorday, patriote et meurtrière ? » 
Et, de fait, rien n'est plus difficile que d'inventer un 
cas de conscience vraiment ac^tt^Z pour des enfants et 
des jeunes gens encore étrangers aux complications 
de la vie : il est toujours plus aisé de disserter sur un 
cas littéraire ou historfque que sur la vie. Mais aussi 
rien n'est plus vain que ces jeux dialectiques auxquels 
manque l'élément propre aux cas de conscience : le 
sentiment d'im intérêt personnel engagé dans le 
débat. Les vrais problèmes pratiques sont ceux qu'on 
ne peut éliminer par indifférence pure et simple, 
parce qu'une de nos habitudes y est aux prises avec 
un mode réel, et non fictif, d'attention, et qu'il im- 
porte toujours de préparer l'unité de l'action par 
l'adaptation la plus parfaite de l'habitude à toute la 
diversité, immédiate ou prochaine, du réel : « Nostra 
res agitur ! » 

§ 19. — Or le conflit entre l'attention et l'habitude 
peut, en matière morale, se présenter sous un double 
aspect. Ou bien l'intensité de l'attention atténue la 
force de l'habitude, ou bien c'est l'attention prêtée à 
l'expérience qui subit la pression de l'habitude. Par 
exemple, le spectacle des misères morales et des iné- 
galités économiques engendrées par la concentration 
des richesses entre les mains d'une minorité peut 
faire douter de la légitimité même du droit de pro- 
priété ; mais, d'autre part, l'attachement de l'écono- 
miste orthodoxe au principe de la propriété indivi- 
duelle peut l'amener, et, en fait, l'amène fréquemment 
à voir dans la misère une infortune méritée, dans le 
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chômage un simple refus de travailler, et, dans la 
richesse même, moins un privilège qu'une fonction 
sociale nécessîiire. Le plus souvent, d'ailleurs, 
le cas de conscience se présente sous une forme 
moins théorique, avec une urgence qui ne tolère 
point d'atermoiements. Mais le conflit se ramène 
toujours à l'embarras éprouvé pour identifier une 
règle avec un cas donné. On connaît les Idées 
de iHfnie Aubrqx (i) d'Al. Dumas fils. Cette chré- 
tienne d'un haut caractère professe qu'un homme 
peut, sans déchoir, épouser une jeune femme qu'un 
séducteur a rendue mère par surprise. Mais quand son 
propre fils lui demande l'autorisation d'épouser une 
de ces victimes de la brutalité masculine, elle se ré- 
volte et trouve contre ses propres principes des argu* 
ments indiscutables dont elle ne s'était pas avisée 
quand il s'agissait d'un autre : « Je me suis trompée 
(( en quelque chose, et, pour la première fois de ma 
« vie, je ne m'entends pas avec moi-même » (i). 

Ainsi posés, comment se résolvent les cas de con- 
cience ? De deux façons qui correspondent aux deux 
seuls moyens qui peuvent fixer l'attention : par passion 
ou par habitude. La passion, comme une habitude 
instantanée, crée un monoïdéisme plus ou moins du- 
rable, suffisant, en tout cas, pour déterminer la série 
logique des actes. Elle résoud le doute en dérobant à 
l'attention l'un des termes du problème. Qu'on relise 
l'admirable scène du quatrième acte A'Andromaque, 
où le « délicat » Racine a mis la langue la plus vigou- 
reuse au service de la plus pénétrante psychologie, 
La jalousie d'Hermione réclame le meurtre de Pyr- 
rhus; Oreste, un passionné cependant, cherche à dis- 
cuter. Il invoque la prudence, l'honneur, les intérêts 

(i) Al. Dcmas, Théâtre complet, t. IV, (p. 336-337), acte IV, se. m. 
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politiques. Mais Hermione ne discute iihmtic [)cis. Elle 
crie son amour et sa colère : 

« Ne vous suffit-il pas que je Fai condamne? 
« Ne vous suffit-il pas que ma gloire o (Vendée 
« Demande une victime à moi seule adressée ; 
« Qu Hermione est le prix d'un tyran oppt imé ; 
« Que je le hais ; enfin, seigneur, que je raimaL..? 



Oreste 
« Mais, Madame, songez 

Hermione 



« Ah, c'en est trop, seigneur. 

« Tant de raisonnements offensent ma colère. » 

§ 20. — Mais parfois aussi la passion eonibat l'habi- 
tude en lui empruntant sa livrée, c'est-a-drre qu elle 
se déguise sous les dehors d'une tlicse générale. 
Racine n^a pas fait un usage moins heureux de ces 
sophismes du cœur par lesquels nous cherchons 
parfois à nous duper nous-mêmes. Quand Pyrrhim, 
rebuté par Andromaque, se résoud à livrer sa captive 
aux Grecs, il dit à son confident : 

« Considère, Phœnix, les troubles que j'évite, 

» Quelle foule de maux l'amour traîne à sa suite ! 

» Que d'amis, de devoirs j'allais sacrifier, 

» Quels périls ....! Un regard m'eût fait tout oublier » (i). 

Ce que certains littérateurs modernes se sont plu à 
appeler les « droits de la passion » ne représente rien 
déplus, au fond, que cet effort de l'égoïsTiie cherchant 

(1) Acte n, scène V. 
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à élever, en face des règles ou des préjugés, des affir- 
mations générales capables de les contrebalancer dans 
les conflits du « sens propre » et de la morale commune. 
Nous sommes si habitués à traduire dans nos actes 
les habitudes qui constituent le fond de notre carac- 
tère, que nous éprouvons le besoin de rattacher nos 
actes les plus capricieux à un système qui dépasse le 
cas particulier. Les chroniques judiciaires sont plei- 
nes de ces sophismes ; quantité d'accusés, beaux 
parleurs, s'ingénient à faire la théorie justificative de 
leur crime. Certains enfants même inventent, avec une 
singulière fertilité, de mauvaises raisons pour inno- 
center les fautes qu'ils ne peuvent nier. Or, de même 
qu'on a pu voir dans Thypocrisie un hommage rendu 
à la vertu, de même on pourrait dire que cette dialec- 
tique de régoïsme rend hommage au caractère social 
et rationnel de la morale. Sincères ou non, nous justi- 
fions nos actes passés ou à venir en les adaptant à un 
principe admis d'avance , ou en leur adaptant un 
principe artificiel érigé pour les besoins de la cause 
en règle universelle. Ce principe joue, dans les problè- 
mes pratiques, le même rôle que l'hypothèse dans la 
recherche scientifique ; il rend possible l'identifica- 
tion provisoire de l'expérience et des concepts , et 
assure à la conscience pratique une unité provisoire, 
dont elle n'est pas moins avide que la pensée. 



VI. LE JUGEMENT ESTHETIQUE 

§ 21. — Autrement spontané, autrement dégagé des 
liens de Thabitude semble, à première vue, le juge- 
ment esthétique. 11 s'est même trouvé des artistes et 
des théoriciens pour soutenir la supériorité des intui- 
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lions spontanées du goût sur les subtiles délibérations 
de la critique. « Laissons-nous aller de bonne foi aux 
» choses quinousprennentpar les entrailles et ne cher- 
» ehons point de raisonnements pour nous empêcher 
» d'avoir du plaisir », dit, dans la Critique de l'Ecole 
desjemmes (i). Dorante, interprète de Molière lui- 
même. Aussi admet-on couramment que le sens de la 
beauté est affaire d'idiosyncrasie individuelle, que 
des goûts on ne discute pas plus que des couleurs, 
que la critique subjective n'énonce qu'une opinion, et 
que la critique objective se borne à exphquer l'œuvre 
par les antécédents, le milieu et le tempérament de 
Tartiste. Aussi bien, la communauté des jouissances 
artistiques n'est-elle pas indispensable à la vie sociale. 
Je puis vivre en bon accord avec ceux qui ne parta- 
gent pas mes goûts ; j e ne pourrais tolérer, au contraire , 
qulls eussent du droit une autre notion que la 
mienne. Il semble donc que la base individuelle et 
sociale de l'adaptation nous fasse ici défaut. 

§ 22. — Et pourtant, pour commencer par le point 
de vue social, diversité ne veut pas dire indépendance 
totale ; c'en est parfois même tout le contraire. Les 
modes passent, mais leur tyrannie d'un jour est impi- 
toyable. Elles ne commandent qu'à des groupes 
restreints, à ce qu'on appelle assez sottement « le 
monde » des salons, à des cénacles littéraires, mais 
elles y commandent en despotes. Ainsi les fluctua- 
tions et les oppositions mêmes du goût en accusent le 
caractère collectif. Il n'y a pas de mode individuelle 
et, à ce point de vue, il est déjà évident que l'affirma- 
tion esthétique est, le plus souvent, une imitation. 



(i) Scène vii. 



Digitized by 



Google 



2q4 la croyance abstraite 

Au reste cette imitation d'autrui est toujours, plus ou 
moins, une imitation de soi-même, la répétition d'une 
habitude. Ceux qu'on appelle les « hommes de goût » 
sont nécessairement les hommes d'un goût, d'une 
habitude. Parfois, il est vrai, le goût personnel ne 
coïncide pas avec le goût social. C'est ainsi que les 
experts en œuvres d'art arrivent à évaluer avec une 
étonnante sûreté la valeur marchande des toiles, 
des faïences, des meubles recherchés par les amateurs, 
sans éprouver aucun plaisir personnel à l'examen 
de ces objets. Ils imitent le goût public sans s'y 
adapter, comme une femme d^esprit peut consentir, 
par timidité, à porter un vêtement à la mode dont 
elle avoue la coupe déplaisante ou incommode. Mais 
ce dédoublement de l'habitude est l'exception ; l'ex- 
pert et la mondaine arrivent, le plus souvent, à se 
duper eux-mêmes et à se créer périodiquement un 
mode d'admiration sincère, imité des engouements 
périodiques du milieu. Souvent aussi cette imitation 
réagit sur le critique d'art et sur l'artiste eux-mêmes. 
Savoir qu'une œuvre d'art ou une critique de cette 
œuvre sont destinées à l'examen d'une catégorie spé- 
ciale d^amateurs, de lecteurs ou d'auditeurs, c'est déjà 
adopter une attitude, une « manière », un « style », 
susceptibles d'être compris de cette catégorie. C'est 
imiter, si l'on peut dire, l'imitateur prévu. Certains 
industriels de la palette ou de la plume exploitent 
ainsi à leur profit un public dont ils entretiennent 
soigneusement les préjugés paresseux et les routines. 
De là l'incroyable durée des réputations acquises et la 
tardive lenteur de certaines réparations (i). 

§ 23. — Mais il y a aussi, en matière d'art, les cher- 
cheurs et les inventeurs ; et le juge éclairé, quand il 

(i) Cf. p. Stapfer, Les Réputations littéraires, séries I et n. 
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apprécie la beauté, sent parfois riinpatience des tra- 
ditions et le désaccord de ses habitudes avec ses sen- 
timents. Certaines œuvres d'art satisfont d'emblée 
nos préférences ; d'autres nous déconcertent et nous 
inquiètent. C'est ce trouble éprouvé par le vieux Maître 
Chanteur, en face d'un art plus jeune, qui fait la pro- 
tonde beauté et la valeur philosophique de la médita- 
tion de Hans Sachs : 

« Ich fûhVs, und kaun 's nicht versteh'n ; 

» Kann s nicht behalten, doch auch nicht vergessen ; 

» Und fass' ich es ganz, kann ich' s nicht messen... 

» Kein Regel wollte dapassen, 

» Und war doch kein Fehler drin, 

» Es klang so ait, und war doch so neu ! » (i). 

Il surgit ainsi, pour qui veut être équitable envers 
Feffort de l'artiste, de véritables « cas de conscience » 
esthétiques. En quoi consistènt-ils ? Comment se résol- 
vent-ils ? 

Ce qui fait la difficulté très spéciale de ce problème, 
c'est que le plaisir y devient, non plus le moyen, 
mais la fin même de l'affirmation. On n'aime pas 
une œuvre parce qu'on la reconnaît conforme à 
une règle d'art, et Kant a montré profondément 
qu'on ne la goûte pas davantage quand on Fa fait 
« rentrer sous un concept », c'est-à-dire quand on l'a 
«comprise», classée dans un «genre» ou dans un 
«style». Aucune identilé ne paraît poursuivie ni 
atteinte par l'affirmation esthétique, ni aucune fin 
utilitaire. Il semble donc que cette affirmation ne tra- 
duise pas, comme les précédentes, une adaptation ou 
une habitude de l'attention à un cas donné de Texpé- 



(i) R. Wagner, Les Maîtres Chanteur s y Acte n, scène a, p. 172-8 
de l'édition française. 
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rience, et qu'il faille admettre ici rintervention d'un 
principe nouveau d'explication. 

§ 24. — Il n'en est rien cependant, car nous n'avons 
pas de peine à reconnaître dans l'émotion esthétique 
l'application d'une loi dont nous avons tiré parti dès 
le début de cette étude, celle de l'excès moteur. Nous 
avons vu, en eflfet, que toute excitation, du moins 
chez un être en voie d'évolution, tend à mettre en 
liberté une quantité diffuse d'énergie motrice favora- 
ble à la genèse des réactions les plus appropriées. 
Dès l'origine, en d'autres termes, la vie nous apparaît 
comme une spontanéité débordante qui ne s'épuise 
pas tout entière dans la fixation des habitudes utiles. 
Bien au contraire, la sélection d'une habitude utili- 
taire nouvelle rend disponible une quantité d'énergie 
qui se dépensait jusque-là au profit de cette sélection. 
L'habitude réalise le maximum de l'effet utile avec le 
minimum d'attention, d'effort et de peine. Il en ré- 
sulte que, pour un organisme sain, le capital d'éner- 
gie motrice disponible est toujours supérieur à la 
dette immédiatement exigible. Pourquoi la dépense 
de cette énergie d'excès est-elle un plaisir, le plus vif 
de tous? On ne peut guère faire mieux que le 
constater. Cependant les lois de l'habitude et de l'at- 
tention trouvent encore ici leur application. On peut 
dire, en effet, qu'en vue des adaptations éventuelles 
que pourrait exiger une expérience plus complexe, 
il est bon pour l'organisme d'entretenir ses réserves 
en les exerçant, sans toutefois les épuiser en un 
travail utilitaire. C'est ainsi qu'un acrobate a besoin 
d'accomplir des mouvements diffus inutiles, marche, 
exercices d'assouplissement, autres que les mouve- 
ments spéciaux à son talent ; c'est ainsi encore qu'un 
intellectuel ne délasse qu'imparfaitement son esprit en 
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se livrant à la sculpture ou à rescrime, qui réclament 
des adaptations attentives, précises et fatigantes^ et 
que la marche vagabonde est le meilleur des repos. 
Or cette dépense d'énergie d'excès, appliquée à un 
objet sans utilité pressante, nous vaut un plaisir d'au- 
tant plus vif que la sécurité éprouvée quant au ré&ul* 
tat permet à l'attention de se porter moins sur Tobjet 
que sur le geste lui-même, moins sur la fin cherchée 
que sur le plaisir même de la poursuite. En d'autres 
termes, la dépense de Fénergie d'excès est un besoin » 
mais un besoin qui ne correspond à aucun stinmius 
externe, un besoin dont la satisfaction vaut moins par 
ses effets externes que par son effet interne de dé- 
tente reposante et d'équilibre sans effort. On peut 
donc dire que cette xo^Bapaiç, non plus des passions, raaU 
de l'excès d'énergie, a une valeur utilitaire, mais une 
utilité lointaine, éventuelle, et dont, en tout cas, le 
sujet n'est nullement conscient. L^enfant croit jouer 
aux barres pour gagner la partie : « On aime mieux, 
dit Pascal, la chasse que la prise (i). » 

On comprend dès lors que le plaisir de l'exercice 
soit particulièrement vif chez ceux qui ont beaucoup 
à dépenser, que le jeune chien aime à gambader, 
l'enfant à voir de vives couleurs, à jouer d'assourdis- 
santes fanfares ; et surtout on s'explique que, dans 
Féchelle des êtres, le plaisir de la dépense désinté- 
ressée soit le privilège du vivant qu'un riche orga- 
nisme cérébral, instrument puissant de défense et de 
prévision, a soustrait à la préocceupation immédiate 
du besoin. L'homme est capable d'art parce qu*il 
peut se souvenir de loin, et, par suite, prévoir aussi 
de loin le besoin, en assurer d'avance la satisfaction, 
et réserver une dose d'attention infiniment plus con- 

(i) Pensées, édition Bninschwicg, p. 891. 
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sidérable que la brute au jeu intérieur de toutes ses 
énergies. Dans Thumanité même, le jeu et Fart ne 
plaisent également ni à tous, ni à tous les moments 
d'une môme existence, ni même à toutes les heures 
d'une même journée. La maladie, la fatigue, Tanémie 
obligent le vivant à garder toutes ses réserves pour 
reffopt même de vivre. De même, toute concentration 
utilitaire de l'attention exclut la joie de la dépense 
sans objet. On ne joue pas par profession, on n'in- 
vente pas, on ne crée pas par métier ; ou plutôt l'art 
perd toute sa vertu réparatrice ou purifiante quand 
il n'est plus que le métier. 

§ 25. — Tel est donc le point de départ de tout juge- 
ment esthétique : le sentiment que notre attention 
s'est adaptée de telle sorte à un objet, image, per- 
cept, couleur, son, que l'énergie diffiise se dépense 
sans effort intéressé. Mais on serait loin de compte 
si Jl'on s'en tenait à cette définition. En effet notre 
énergie diffuse ne tarde pas, elle aussi, à subir la loi 
rétrécissante de l'habitude. A l'origine, l'enfant s'a- 
muse de tout, non seulement parce qu'il dispose de 
sources d'énergie abondantes et promptement renou- 
velées, mais aussi parce que, dispensé par l'éducation 
de choisir lui-même ses adaptations utilitaires, il peut 
disperser son attention sur une plus grande variété 
d'objets d'une excitante nouveauté. Mais cette 
heureuse insouciance est promptement altérée par 
les absorbantes accommodations nécessaires à la 
vie du civilisé ; l'habitude alors s'empare à tel 
point de tout notre organisme physique et mental, 
que notre énergie d'excès ne peut plus se dépenser 
que par les canaux tracés par l'habitude elle-même. 
De très bonne heure, on se lasse des jeux, des sports 
nouveaux et l'on se complaît aux anciens, en raison 
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même de Taisance avec laquelle s*y dépense la mé- 
diocre surabondance de nos énergies absorbées par 
Fhabitude ou usées par Tàge. Les vieillards jouent 
encore, mais toujours aux mêmes jeux, comme ils 
font les mêmes promenades, à la même heure et dans 
le même sens. 

Il n'est pas jusqu'à la fiction qui ne réponde aux 
exigences de l'habitude en matière d'art ; elle reste 
toujours, si libre soit-elle, une imitation de la réalité 
primaire à laquelle nos habitudes sont adaptées, 
La fiction nous plaît dans l'art, parce qu'elle est un 
simulacre du vrai et que notre attention s'y adapte 
sans qu'aucun besoin l'y astreigne ; l'énergie d'ex- 
cès trouve l'occasion de s'y dépenser par une voie 
familière, en même temps que l'attention utilitaire 
est en repos. Aussi la première qualité que nous 
exigeons de la fiction est-elle une vraisemblance 
qui ne confine de trop près ni au réel, ni aux 
fantasmagories du délire. Il va sans dire que la 
limite de cette exigence varie infiniment sui- 
vant le tempérament, l'éducation, l'imagination de 
chacun ; mais le réaliste le plus scrupuleux et 
l'idéaliste le plus dédaigneux du vrai sont également 
enfermés en deçà du pur réel et de l'irréel absolu. 
L'un et l'autre sont tenus d'offrir à notre attention 
habituelle une imitation désintéressée, portrait, cari- 
cature ou transfiguration de l'expérience. 

a. § 26. — Il résulte de cette théorie que le juge- 
ment esthétique doit être le plus souvent, chez les 
personnes peu familières avec l'art, un jugement de 
ressemblance. Il suffît d'avoir écouté, dans un musée 
ou au théâtre, des enfants, des ouvriers ou des cam- 
pagnards, pour se convaincre que l'art ne les touche 
guère que par sa vérité, lors même que cette vérité,. 
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aux yeux de Tamateur plus exercé, semble mesquine, 
artificielle, obtenue à coups de procédés vulgaires. A 
cette qualité de ressemblance se rattachent évidem- 
ment d'autres caractères essentiels à Tœuvre d'art : 
la perspective, Texactitude et la gradation des tons, 
la justesse du langage, lé naturel des passions. 

b. § 27. — Après la ressemblance, c'estle plus souvent 
ia vigueur de Teffet produit, — bien distincte de celle 
de Texécution, — qui sert de critérium au jugement 
des personnes ignorantes des procédés de Fart. Ce 
caractère corrige ce que le précédent aurait de trop 
analogue à ceux du réel. L'exagération voulue de 
certains traits, Félimination du médiocre et de Thabi- 
tuel contrarient la confusion totale du fictif et du réel ; 
elles dispensent Tattention de pousser la recon- 
naissance jusqu'à l'identification et provoquent la 
dépense de l'énergie d'excès. Ainsi l'art grossit à la 
fois en simplifiant et en accentuant, et ce double 
grossissement, absolu et relatif, est, pour les esprits 
de culture médiocre, un indice suffisamment clair 
de son irréalité. Aussi la mesure et la simplicité man- 
quent-elles constamment, dans Thistoire, aux débuts 
des littératures ou des arts plastiques. Palais de Tlnde, 
sculpture égyptienne, légendes épiques de la Grèce, 
de la Germanie, ou de l'ancienne France, trahissent 
un goût enfantin de l'énorme et du surhumain. Sous 
^nos yeux, au théâtre et au musée, c'est aux vastes 
panneaux, aux formes athlétiques, aux violences de 
couleur et de dessin, aux déclamations les plus ba- 
nales sur les lieux çonimuns de l'amour paternel ou 
du patriotisme, aux gestes outrés, aux éclats de voix 
du fort ténor que vont les applaudissements de la 
foule. Or les trépignements, le rire débordant, les 
clameurs de la foule enthousiaste démontrent préci- 
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sèment que rémotion esthétique a atteint sa fin in- 
consciente, qui est de mettre en liberté ime réserve 
insoupçonnée d'énergie motrice. Sans doute nous 
n'allons pas au théâtre pour battre des mains et 
acclamer des artistes ; mais nous n'irions pas non 
plus si la fatigue, la maladie ou le chagrin avaient 
profondément entamé les réserves qu'une excitation 
à la fois vive et sans valeur utilitaire nous permettra 
de dépenser sans compter. 

c, § 28. — Un troisième élément peut se mêler au 
jugement esthétique : l'admiration pour la difficulté 
vaincue. Les délicats pourront bien afficher quelque 
mépris pour le virtuose qui ne cherche qu'à éblouir 
son public. Il n'en est pas moins vrai que cette forme 
de l'admiration est l'indice d'un progrès considérable 
dans le goût, car, avec elle, le jugement dépasse l'œu- 
vre et atteint l'auteur ; elle révèle, au sens étroit du 
mot, une sympathie naissante entre l'artiste et le pu- 
blic. Aussi bien cette appréciation comporte-t-elle des 
degrés sans nombre. Au cirque, l'acrobate, au théâtre, 
l'acteur, au concert, le soliste, déploient leur virtuo- 
sité sous les yeux mêmes de leur public. Or on sait 
que tout mouvement observé avec attention éveille, 
par suggestion, chez l'observateur une sourde tendance 
à l'imitation ; nous sommes tentés de reproduire des 
gestes et des trilles que nous serions incapables d'es- 
quisser. De là ce sentiment très spécial d'inquiétude 
que nous inspirent les tours de force du gymnaste ou 
du jongleur, ainsi que les traits du violoniste et les 
roulades de la cantatrice ; de là ce soulagement très 
spécial éprouvé quant le virtuose s'est bien tiré de 
ses prouesses. L'impression d'étonnement est donc 
puissamment complétée, en ce cas, par une instinctive 
comparaison avec nos propres moyens. L'architecture, 

8 
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elle aussi, et les constructions mécaniques inspirent 
au gros public un vague respect pour une supériorité 
manifeste. La tour Eiffel paraît belle pour autant 
qu'elle stupéfie ; à un autre point de vue, certains 
ivoires du Moyen Age déconcertent par le labeiu* 
d'infinie patience que suppose leur prestigieuse fra- 
gilité. On a beau jeu, sans doute, de traiter de haut et 
de laisser aux badauds cette forme de Tadmiration ; 
en fait, aucun art ne saurait y renoncer. La poésie, la 
musique, la peinture, et, plus encore, la sculpture et 
la gravure, ne laissent indifférents un si grand nom- 
bre de personnes que parce que la virtuosité de l'ar- 
tiste s'y efface davantage, s'incorpore à l'œuvre même 
et n'est discernée que par les confrères ou les connais- 
seurs. Mais, en vérité, ceux-ci, s'ils prétendaient faire 
abstraction du talent et du « savoir-faire » dans une 
tragédie de Racine, dans une toile de Raphaël, dans 
luie symphonie de Mendelssohn, se priveraient gratui- 
tement d'une source de joies très vives ; et ces joies sont 
loin d'être médiocres. Car analyser une œuvre avec 
compétence, en deviner la facture intime, c'est s'asso- 
cier, dans une certaine mesure, au travail créateur de 
l'artiste ; c'est imiter, dans la mesure du possible, l'ac- 
tivité la plus libre qu'il soit possible de réaliser et dé- 
penser soi-même, avec moins d'effort, l'énergie que 
l'expérience pratique n'a point accaparée. 

§ 29. — Un dernier progrès est possible enfin, 
auquel conduit le précédent. L'intelligence de l'œuvre 
ouvre la voie à une plus large expansion de la sympa- 
thie ; après avoir compris l'une, nous nous pénétrons 
du sentiment qui l'a inspirée, notre sympathie 
embrasse l'âme même du créateur. Comment se dé- 
couvrent, entre l'artiste et le public, certaines affinités 
mystérieuses? Ne faut-il pas voir encore, dans ce cou- 
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pant de réciproque sympathie, une forme de Timita- 
tîon ? Un poète philosophe a dit : 

« Nos poèmes parfois nous reviennent bénis, 

» Chauds d'un accueil lointain d'âmes hospitalières. 

»... Car si Thumanité tolère encor nos chants, 

» C'est que notre élégie est son propre poème, 

» Et que seuls nous savons, sur des rythmes touchants, 

» En lui parlant de nous, lui parler d'elle-même » (i). 

S'il est peu de joies plus pénétrantes que celle de 
communier avec l'âme d'un grand artiste, c'est bien 
qu'il nous aide à développer, mieux que nous ne 
ferions nous-mêmes, le langage intérieur de nos 
émotions. L'artiste imite par sympathie les senti- 
ments d'un public déterminé, et, par un juste retour, 
celui-là rencontre la plus large admiration qui a su 
s'adapter aux sentiments les plus profonds, les plus 
essentiels à la nature humaine, et les traduire claire- 
ment. Aussi la sincérité dans l'inspiration est-elle le 
plus haut critérium sur lequel puisse se régler le 
sentiment esthétique. Est-il besoin d'ajouter que ce 
critérium varie avec les esprits mêmes ? Des poètes, 
des romanciers, des peintres ont exprimé avec sincé- 
rité des sentiments médiocres ; ils ont pour clientèle 
assurée les esprits simples et à courte vue. Et, après 
tout, il est heureux que chaque public trouve, en 
dehors des industriels littéraires qui l'exploitent à bon 
escient, les artistes de bonne foi qu'il mérite. D'autres 
ont été agités de rêves gigantesques, de curiosités 
inépuisables, de passions surhumaines; et presque 
toujours la forme, austère ou maladroite, est demeu- 
rée chez eux en-deçà de l'inspiration. Ceux-là aussi 



(i) SuLLY-pRUDROMMR, Les Vailles Tendresses (Aux amis incon- 
nus/, p. 4. 
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rencontrent parfois le public qu'ils méritent, tous 
ceux qui derrière un mot, une image, une ligne d'ho- 
rizon, dans un clair obscur, dans une attitude 
entrevoient un au-delà infini de pensées, de sen- 
timents et d'efforts. Ces juges préfèrent à certaines 
œuvres achevées, qui ne révèlent rien de plus que 
leur propre contenu, les œuvres « suggestives » des 
génies inspirés, celles qui ouvrent à notre attention 
des perspectives si vastes que tous les trésors de 
libre énergie dont nous disposons ne sauraient suffire 
à les parcourir. 

§ 3o. — Cette analyse était nécessaire, parce qu'elle 
nous permet enfin d'expliquer la nature des conflits 
intérieurs en matière de goût, des doutes esthétiques. 
Le vulgaire ne connaît pas ces doutes. Accoutumé aux 
promptes décisions de la vie pratique, qui révèlent la 
solidité de ses habitudes morales et mentales, il juge 
d'emblée celles des qualités de l'œuvre d'art qui 
frappent et fixent immédiatement son attention: la 
ressemblance avec un modèle familier, l'intensité de 
l'émotion et de la surprise éprouvées. Sans hésiter, il 
affirme ou conteste la vérité d'un drame, la vigueur 
propre d'un geste ou d'iuie situation. Or ces qualités, 
et plus encore la virtuosité et la sincérité, peuvent 
fort bien n'être discernées qu'à la longue. C'est faute 
d'information souvent qu'un coucher de soleil 
d'Orient paraît outré, que les drames de Wagner 
peuvent sembler obscurs et trop longs ; il faut non 
seulement une grande délicatesse, mais beaucoup de 
lecture pour comprendre que Racine a fait « difficile- 
ment des vers faciles », que les Provinciales ont été 
écrites dix à douze fois, que certaines symphonies de 
Beethoven, d'une facture si ferme et si lumineuse, 
ont germé avec effort et ont subi de savantes 
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retouches. L'intention, d'autre part, la signification 
totale et suggestive d'une œuvre complexe , peut 
n'apparaître que dans la fréquentation patiente des 
maîtres. Qui peut se vanter de pénétrer d'emblée 
tout le génie d'Eschyle, de Rembrandt, de Shakes- 
peare, de Wagner? On ne saurait donc s'étonner 
qu'en présence d'œuvres originales et de tentatives 
nouvelles, tandis que le vulgaire se moque ou se 
. fâche , les délicats eux-mêmes soient troublés dans 
leurs habitudes , qu'ils suspectent une virtuosité 
superficielle, là où ils reconnaîtront plus tard une 
sincérité profonde et originale. Ce doute est d'autant 
plus naturel que l'art est , par définition, liberté, 
invention, et que nos goûts ont beau s'élargir avec 
notre expérience, notre adaptation aux essais impré- 
vus des chercheurs peut toujours se trouver en défaut. 
La sympathie peut tarder à circuler entre la façon de 
sentir très individuelle de l'artiste et la nôtre. N'enten- 
dons-nous pas dire tous les jours qu'il faut « s'ha- 
bituer » à une forme nouvelle d'art pour la goûter ? 
Certaines antipathies d'art restent même irréduc- 
tibles et les conversions du goût ne sont guère plus 
aisées à déterminer que les conversions morales ou 
religieuses. En revanche, elles suscitent, quand elles 
se produisent, des enthousiasmes passionnés, de véri- 
tables croyances, souvent exclusives, mais parfois 
aussi largement libérales ; car les chercheurs sincères 
de beauté peuvent rencontrer plus d'une fois leur 
chemin de Damas et admettre plus d'un Dieu nouveau 
dans la piété d'un culte aussi fervent que tolérant. 

§3i. — Si longue qu'elle soit, cette analyse peut 
sembler incomplète, car elle ne s'applique qu'à l'œu- 
vre d'art et laisse de côté le jugement porté sur la 
beauté naturelle. Mais serait-il paradoxal de soutenir 
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que ce dernier procède du premier et que nous devons 
à Tartla révélation de la nature? Une belle contrée, 
pour le paysan, est la terre fertile et bien cultivée ; un 
beau temps c'est aussi du « bon temps », c'est la neige 
après les semailles, la pluie au printemps, le plein 
soleil à la moisson ; le « beau temps » du marin est, 
qu'il pleuve ou qu'il vente, celui qui permet d'aller en 
mer et de pêcher ; si la côte est bordée de rochers 
sauvages, il déclare qu'elle n'est «point jolie», car 
elle est d'abord périlleuse. Il est difficile de voir dans 
l'attachement du terrien à la glèbe et du marin à la 
mer autre chose que le sentiment profond d'une habi- 
tude générale qui commande toutes les habitudes par- 
ticulières et toutes les adaptations essentielles à la 
vie pratique. Au contraire, r« admiration de la na- 
ture » ne devient un sentiment profond que dans les 
sociétés cultivées ; et encore celles-ci attendent-elles, 
pour éprouver avec sincérité ce sentiment, le signal 
donné par ceux que Ruskin appelle « les révélateurs 
de la beauté naturelle » (i). Ceux-là sont bien des 
maîtres, au sens propre du mot, chefs d'école et édu- 
cateurs du goût; c'est en réalisant de premier jet la 
beauté qu'ils en ouvrent l'intelligence à autrui. Les 
noms d'Eschyle, de Dante, de Rousseau, dans la 
littérature; de Giotto, de Rembrandt, de Corot, en 
peinture ; de Palestrina, de Bach, de Wagner en 
musique, et bien d'autres encore, pourraient servir de 
titres aux chapitres d'un livre qui reste à écrire sur 
l'éducation du sens de la nature par les inventions du 
génie. Ainsi notre affirmation de la beauté naturelle 
n'est pas une adaptation spontanée de notre attention, 
mais d'abord une imitation analogue à la plupart de nos 
affirmations morales et scientifiques. C'est la poésie, et 

(i) Modem Painters,^' éd., Londres, a vcj. in-ia, 1894, t.ii,p. a43. 
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peut-être aussi la danse, qui ont ouvert nos yeux sur la 
beauté de la forme humaine et créé un préjugé tenace 
en faveur de la supériorité esthétique de la femme. 
C'est le peintre qui analyse et dégage pour nous la 
beauté des lignes et des couleurs que notre regard utili- 
taire ne saurait discerner dans le paysage. Ne nous arri- 
ve-t-il pas, pour exprimer le charme d'une matinée 
vaporeuse de mai, de dire : « C'est beau comme un 
Corot? » Ne disons-nous pas d'une femme qu'elle a des 
épaules « sculpturales » ou un « profil de camée » ? Ne 
parlons-nous pas de « drames » domestiques, de « ro- 
mans vécus», de batailles « épiques »? tant nous som- 
mes habitués à interpréter le réel avec les formules 
esthétiques que l'art propose à notre attention ! 

§ 32. — Est-ce à dire, d'ailleurs, que chacun de 
nous apprenne personnellement des œuvres de l'art à 
ouvrir les yeux sur les choses ? Il n'en est rien. Mais 
on peut dire que, en vertu du caractère social de l'art, 
l'idée de la beauté naturelle est devenue l'une des plus 
essentielles aux rapports sociaux, l'une des sources 
les plus riches d'émotions collectives. C'est cette in- 
fluence ambiante que nous subissons et que nous 
grossissons à notre tour par l'expansion sympathique 
de nos propres émotions. On peut dire, à ce titre, que 
le sens de la beauté naturelle, aussi bien que le sens 
moral et le souci du vrai, naît et se développe par 
une éducation sociale de l'attention. Mais l'origine 
première de cette adaptation désintéressée aux 
facteurs les moins utiles de l'expérience est dans 
l'imagination et dans la sensibilité des initiateurs qui 
nous ont révélé une seconde nature, plus pénétrée 
que la première de pensée, de sentiment et de vie. 
Après eux, grâce à eux, nous apercevons dans le réel 
plus qu'il n'offrait à nos besoins et à notre activité : 
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un tableau, une architecture, une symphonie. Si Ton 
a pu dire avec raison qu' « im paysage est un état 
d*âme », c'est précisément que notre vision du réel 
est, pour une bonne part, une imitation de nous- 
mêmes, — non pas du moi égoïste qui se replie dans 
une attitude défensive, mais du moi qui s'épanouit 
quand il trouve à la fois hors de lui le stimulant de 
sentiments collectifs puissants et Tobjet d'une dé- 
pense désintéressée de l'énergie d'excès. 

§ 33. — Ce double caractère, collectif et désinté- 
ressé, du jugement esthétique fournit, croyons-nous, la 
solution psychologique de l'apparente contradiction 
que Kant y a le premier aperçu. Le jugement esthé- 
tique semble à la fois universel et singulier. Un 
homme de goût ne peut concevoir qu'une chose soit 
belle pour lui seul, et, d'autre part, il ne saurait pré- 
tendre démontrer la justesse de ses appréciations ; il 
désespère de gagner à sa foi l'adhésion d'autrui. C'est 
même pour les délicats un intime tourment que de 
sentir le choc de leur enthousiasme contre une froi- 
deur ou ime aversion irréductibles. Cette antinomie 
est psychologiquement réelle et s'explique, selon nous, 
par la double origine du jugement esthétique. D'une 
part, ce jugement procède d'ime éducation collective 
du goût, d'émotions ressenties par d'autres avant nous, 
et que la sympathie rend infiniment plus fortes et plus 
douces ; d'autre part, ces émotions répondent aux exci- 
tations les moins utiles, à celles qui n'exigent pas 
que tout homme s'y adapte d'une façon uniforme et 
commune à toute la race. Au contraire des affirma- 
tions scientifiques et morales, dont le caractère pro- 
pre est de tendre à l'unité nécessaire de l'habitude, 
l'affirmation esthétique comporte ime variété infinie, 
à laquelle, par définition même, aucune contrainte 
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utilitaire ne nous oblige à renoncer. Nos propres goûts 
sont souvent contradictoires entre eux ; comment 
seraient-ils d'accord avec ceux d'autrui? L'individua- 
lité du jugement esthétique est une revanche de la 
liberté contre Tuniformité des habitudes utiles. Et 
cependant, nous ne pouvons oublier tout à fait l'ori- 
gine imitative de ce jugement. Notre sens social tend 
à imposer à autrui, même en matière d'art, les arrêts 
de notre sens individuel ; et ce désaccord de la libre 
attention et de l'habitude imitatrice explique égale- 
ment la résistance opposée par autrui, en matière d'art, 
aux efforts de notre dialectique impatiente de con- 
vaincre. 
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FACTEURS EXTRA-LOGIQUES DE LA CROYANCE 



§ I. — Il est peu de questions plus controversées 
que celle de Tinfluence delà volonté et du sentiment 
sur le jugement ; il n'en est guère aussi qui aient été 
aussi mal posées. La psychologie traditionnelle se 
trouvait, sur ce point, engagée dans une véritable 
impasse. Quand on a une fois divisé V « âme » en 
« facultés », il est malaisé de rétablir dans ce tout 
une unité organique. Soit qu'avec Descartes, Male- 
branche et Spinoza, héritiers, à cet égard, de la scolas- 
tique, on considère la vérité comme une réalité 
achevée, existant en dehors de l'intellect qui la décou- 
vre par son effort propre et la contemple : çeritas 
contemplatio veri, soit qu'avec Kant on voie dans 
cette vérité un produit de l'activité de Tentendement 
lui-même, appliquant à la matière de l'expérience 
des catégories à priori ; qu'on suppose, en un mot, 
les lois rationnelles dans l'objet ou dans l'esprit, 
ou dans l'un et l'autre à la fois, on n'en expli- 
que pas moins la connaissance par Tintervention 
d'un principe absolu : idées éternelles. Dieu, catégo- 
ries, raison. Or si ces théories sont d'un haut intérêt 
philosophique, en ce sens qu'elles décrivent le type et 
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déterminent les conditions du savoir le plus parfait, 
il faut reconnaître qu'elles n'expliquent pas la genèse 
de ce savoir, et, notamment, ne peuvent rendre compte 
du caractère affectif et volitif de la croyance. Sans 
doute plus d'un psychologue (i) a décrit avec finesse 
ou profondeur 1' « influence » de la sensibilité ou de 
la volonté sur le jugement; mais ce terme même 
d' «influence», d'allure moyenâgeuse, institue derrière 
les faits décrits une véritable entité, c'est-à-dire tout 
le contraire d'une explication scientifique. Aussi bien, 
si la plus haute connaissance est un acte pur d'une 
faculté qui se suffit à elle-même, comment rendre 
compte des cas où il semble bien que nous croyons 
ce que nous désirons et même ce que nous voulons? 
Et n'est-il pas naturel que les sceptiques ou les fidéis- 
tes aient tiré de ces cas, où la raison s'incline devant 
les raisons du « cœur » et du vouloir, des arguments 
redoutables contre la raison elle-même? 



I. CROYANCE ET SENTIMENT 

§ 2. — Peut-être la théorie que nous proposons 
permettra-t-elle de lever une partie de la difficulté. 
Nous avons, en effet, dans les pages qui précèdent, 
considéré la connaissance comme un processus, non 
plus logique, mais dynamique, non comme la contem- 
plation ou comme la production d'une vérité pure de 
toute attache sensible ou pratique, mais comme une 
adaptation de tout l'organisme physico-mental à une 
donnée externe dont la pression nous stimule à 

(x) Notamment J.MiLL. dans Analysis of human Mind. — J. Sully, 
dans Sensation and Intaitiony Londres, 1874. — A. Bain, dans Emo^ 
tiens et volonté, chap. xu. 
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l'action. Toute adaptation suppose donc un double 
processus de passion et de réaction; savoir, dès la 
plus humble forme de la connaissance, c'est sentir 
pour agir. 

§ 3. — Mais il importe de préciser cette formule 
très générale. A cet effet, nous pouvons tirer parti de 
la distinction établie plus haut entre les jugements 
stéréotypés et les jugements vécus. Les premiers 
rééditent des adaptations antérieures et ne coûtent 
aucun effort à notre activité. Ces accommodations 
sont devenues des habitudes de l'attention qui ne 
nous servent qu'en nous emprisonnant, et notre 
volonté n'a que faire d'intervenir dans la plupart des 
réactions ou affirmations utilitaires qui constituent le 
fond même de notre vie pratique, sociale et même 
spéculative ; l'habitude suffit à assurer le retour des 
modes d'attention déterminés par une sélection répé- 
tée et progressive. 

De son côté, la sensibilité semble médiocrement 
intéressée à ces adaptations usuelles. Je n'éprouve 
pas de plaisir particulier à me tenir en équilibre; 
aussi n'ai-je nullement besoin d'éprouver un senti- 
ment spécial de sécurité pour réaliser et maintenir 
cet équilibre ; les muscles de mes jambes, de mon 
torse et de ma tête adoptent spontanément l'attitude 
apprise grâce aux tâtonnements du premier âge. Mais 
si je glisse, ou si le plancher se déplace brusquement 
sous mes pas, j'éprouve un sentiment subit et très vif 
d'angoisse et de doute qui m'oblige à tenter de 
nouvelles adaptations ; de là la maladresse des terriens 
sur un bateau qui roule et qui tangue. De même, je 
n'éprouve aucun plaisir à affirmer que le tout est plus 
grand que la partie, ou que le spectre solaire comprend 
sept couleurs ; l'assurance de mon affirmation ne 
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suppose aucun sentiment agréable de sécurité. Dans 
ces cas, auxquels se ramènent l'immense majorité de 
nos affirmations, la valeur émotive de nos croyances 
semble très faible ou nulle. Nos croyances font alors 
partie de cette armature rigide par laquelle je demeure 
en contact utile avec l'expérience. 

§ 4. — Faite d'habitudes, celte armature joue son 
rôle dans une inconscience quasi-complète, comme 
une locomotive suit docilement les courbes et les 
déviations de la voie ferrée. Mais que la contradiction 
se produise, si elle se présente avec les apparences 
du sérieux et de la conviction, si elle apporte surtout 
avec elle un commencement de preuve, elle nous 
cause une peine étrange, im véritable sentiment de 
déséquilibre mental et suscite en nous l'irrésistible 
besoin de nous assurer si le contradicteur mérite les 
honneurs de la discussion. Cette angoisse , nous 
l'avons déjà décrite; elle est celle du doute même, 
caractérisé par la division de l'attention entre une 
habitude et un percept auquel cette habitude ne 
s'adapte plus. Si donc le plaisir de l'adaptation réussie 
n'est pas, dans les cas de jugements stéréotypés, un 
indice subjectif de vérité, en revanche, une gêne très 
caractéristique, encore qu'elle puisse être sourde, est 
le signe émotif certain d'une disconvenance de l'habi- 
tude et du percept. En un mot, nous retrouvons ici 
cette loi très générale que l'habitude émousse le plaisir 
de l'exercice, mais que l'habitude contrariée éveille 
une peine d'autant plus vive qu'elle est elle-même plus 
invétérée et plus inconsciente. 

Insistons sur la nature de cette peine, encore qu'il 
soit plus aisé de la discerner que de la décrire. Si je 
trouve dans un journal du soir le démenti d'ime nou- 
velle, pour moi sans intérêt, que j'ai lue dans un 
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journal du matin, je n'éprouve, à vrai dire, aucune 
contrariété. Il m'est indifférent, par exemple, si je ne 
connais ni l'un ni l'autre, d'apprendre que c'est X et 
non pas Y qui s'est noyé dans la Seine. Les images, 
en ce cas, s'équivalent et se succèdent sans heurt 
dans la conscience, comme des passants inconnus que 
je croise dans la rue avec des visages, des vêtements 
également banals. C'est que la nouvelle indifférente 
du matin n'a provoqué de ma part auciuie réaction 
attentive; elle a seulement bénéficié de l'attention 
générale assez flottante que j'accorde à la lecture 
quotidienne de mon journal, mais elle n'a déterminé 
de ma part ni la réédition spéciale d'une adaptation 
antérieure,- ni l'adaptation d'une attitude nouvelle 
d'imitation ou d'attente. Nombre de représentations 
effleurent ainsi la surface de la conscience sans modi- 
fier, ni même utiliser en rien les habitudes acquises, 
de même qu'une pierre jetée dans lui fleuve produit, 
en un point donné, des ondulations superficielles qui 
ne modifient ni le sens ni la vitesse générale du cou- 
rant. 

Dans quelles conditions, au contraire, la contra- 
diction produit-elle en nous une protestation violente 
de tout notre être? C'est quand elle sollicite le 
déplacement soudain d'une attention prédisposée 
par des habitudes solides à certaines réactions déter- 
minées. Or la solidité de cette habitude peut provenir 
de l'ancienneté même ou de la multiplicité de leurs 
applications. Si, par exemple, l'affirmation de l'iden- 
tité est la plus fondamentale de nos croyances, et si 
le défi au principe de contradiction nous parait le 
plus nsupportable des paradoxes, c'est que la recher- 
che de l'unité a été, dès l'origine, en vertu de la loi 
unifiante de l'attention, la condition la plus constante 
de notre activité dans ses manifestations les plus 
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variées, aussi bien techniques que morales, scienti- 
fiques et religieuses. Dans ces conditions, la contra- 
diction logique ne contrarie pas seulement nos tradi- 
tions intellectuelles, mais nos habitudes morales les 
plus chères et jusqu'à nos habitudes motrices. Com- 
ment marcher, en effet, dans un monde où les lignes 
droites ne seraient pas contenues tout entières dans 
les plans ? D'autres contradictions, qui parfois lais- 
sent les uns indifférents, peuvent, au contraire, met- 
tre en jeu chez les autres la continuité de leur vie 
tout entière. Les profanes ont peine à croire aujour- 
d'hui que l'addition au credo du mot filioque ait en- 
sanglanté Byzance et suscité, entre les théologiens, 
d'Orient et d'Occident, deux siècles de querelles et 
dix siècles d'un schisme qui dure encore ; ils ne s'ex- 
pliquent pas qu'un esprit de l'envergure d'Arnaud ait 
épuisé les efforts de la dialectique la plus passionnée 
à soutenir que les « cinq propositions » ne sont pas 
dans Jansénius. C'est que, pour Arnaud, comme pour 
Pascal, au-delà des cinq propositions, au-delà de leur 
« sens propre », — c'est-à-dire de façons individuelles 
de penser dont il n'est donné à personne de faire 
pleine abnégation, — il y avait, sans qu'ils s'en rendis- 
sent compte peut-être, l'honneur d'une maison et d'un 
parti qui leur étaient chers, l'intérêt même de la foi 
qu'ils croyaient défendre et mille autres attaches invisi- 
bles, habitudes intimes du cœur et de l'esprit, qui tra- 
cent à chacun le cadre rigoureux de son activité prati- 
que et mentale. Toute l'armature d'habitudes à laquelle 
nous devons Tunitéet la sécurité de notre vie se trouve 
ainsi engagée dans certains débats, en apparence très 
limités, et l'énergie de la défense se mesure à la multi- 
plicité des habitudes que déroute la contradiction. 

§5. — Ce que nous avons ditplus hautde larésolution 
du doute nous permet maintenant d'entrevoir le rôle 
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du sentiment dans la genèse de la croyance. 11 serait 
absurde de prétendre que nous croyons ce qui nous 
plaît, si Ton entend par sentiment ime qualité émotive 
qui s'ajouterait à telle ou telle représentation isolée, 
comme un rayon lumineux projeté par un réflecteur 
mobile colore diversement les objets. Sans doute un 
grand nombre de sentiments légers et fugitifs, varia- 
bles avec rheure , les dispositions, l'état de santé ou 
Tâge, peuvent prêter aux objets un attrait passager 
qui trouble un instant notre adaptation ; car nous ne 
sommes pas à tout moment figés dans la même atti- 
tude rigide. Cependant ces lueurs vacillantes et iso- 
lées ne sauraient fixer définitivement l'attention, 
car une affirmation véritable implique la mise en jeu 
d'habitudes incorporées à notre organisme physique 
et mental tout entier. Mais il est d'autres sentiments 
plus profonds, d'autant plus secrets parfois qu'ils nous 
sont plus intérieurs, qui peuvent imposer à nos adap- 
tations nouvelles une empreinte indélébile. 11 faut 
seulement se garder de voir, dans cette « influence », 
l'intervention d'une sorte d'agent indépendant qui 
ajouterait à notre insu des poids dans l'un des plateaux 
de la balance. Le sentiment n'est, en ce cas, que le 
coefficient émotif de nos propres habitudes, soudai- 
nement mis en relief et arraché de l'inconscience par 
la contradiction. Si j'apprends, par exemple, qu'un 
ami en qui j'ai pleine confiance est soupçonné d'un 
crime odieux, je proteste de toutes mes forces contre 
une imputation que je ne puis admettre ; mais il serait 
d'une psychologie à courte vue de dire que je nie sa 
culpabilité parce qu'il m'est pénible d'y croire; la 
révolte douloureuse de tout mon être exprime simple- 
ment la multiplicité organique des habitudes qui 
refusent de s'adapter au cas proposé. 
En d'autres termes, nous retrouvons ici ce que nous 
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avons dit plus haut du plaisir et de la douleur, à 
savoir qu'ils ne sont pas la condition, mais le signe 
conscient de la réussite ou de l'échec de l'adaptation. 

§ 6. — Cette complicité d'habitudes multiples, 
condition du rejet vigoureux de certaines affirmations, 
est celle aussi de la cristallisation soudaine dans la 
conscience des croyances nouvelles. C'est ainsi que les 
natures passionnées prennent, en matière de croyance, 
rapidement l'avance sur les routinières. Mais qu'est- 
ce donc qui fait la force de la passion, sinon, 
comme l'a montré avec profondeur une philosophie 
récente (i), la pénétration intime grâce à laquelle 
cette passion colore de sa nuance propre ujie foule 
d'états. psychiques, notamment, ajouterons-nous, de 
réactions habituelles ? L'exemple le plus frappant de 
cette contagion passionnelle des états de conscience est 
sans doute la conversion religieuse. Celle-ci ne serait 
qu'un banal échantillon de la croyance intégrale, si elle 
n'était qu'une adhésion intellectuelle à une formule, si 
elle n'imprégnait pas, du même coup, toute la con- 
science dans ses modes les plus habituels de sentir et 
d'agir. Si certaines consciences désemparées s'atta- 
chent à une église établie avec une sorte d'emporte- 
ment qui déconcerte les esprits réfléchis, c'est que, par 
la précision de leurs dogmes, des pratiques qu'elles 
imposent, des liens sociaux qu'elles établissent, des 
espérances qu'elles font concevoir, ces églises offrent 
aux modes les plus multiples de l'attention un objet à 
la fois cohérent et varié, par rapport auquel toutes les 
attitudes les plus essentielles à la vie pratique, spécu- 
lative et sociale de l'homme s'organisent en un système 
homogène. La foi religieuse peut d'ailleurs, à l'origine, 

<i) Bergson, Données immédiates de la Conscience, p. a3 etsuiv. 
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satisfaire plus particulièrement Tune ou Fautre des ten- 
dances morales, spéculatives, sociales, esthétiques mê- 
me, du croyant, et cette variété dans la genèse du senti- 
ment religieux explique sans doute l'embarras des 
psychologues et des sociologues à s'entendre sur la 
définition de cet état d'âme. Mais, quelles que soient 
les voies suivies, l'efTet commun de ce sentiment, 
comme de l'amour, est de teindre d'une même nuance 
tous nos sentiments et d'unifier toutes nos adapta- 
tions en habitudes simples et prédominantes. 

On s'explique ainsi que la conversion religieuse se 
présente parfois avec un caractère de soudaineté 
irrésistible. Il arrive que le converti se sente illu- 
miné d'une clarté subite. La violence d'une émotion 
imprévue peut cristalliser en un instant une attitude 
définitive d'adhésion à des conceptions qui, la veille, 
semblaient absurdes ou incohérentes. A certaines 
heures de crise, les sentiments profonds de notre 
nature, l'amour, la crainte de la mort, l'horreur delà 
solitude morale, suffisent à précipiter vers une solu- 
tion libératrice toute l'ardeur désespérée du besoin de 
savoir, d'aimer et d'agir, et l'ardeur même de cette 
réaction, excluant du champ de l'attention toutes les 
solutions adverses et les objections possibles, vivifie et 
illumine telle affirmation qui semblait naguère factice 
et téméraire. «Toutes les heures de notre vie, écrit prô- 
» fondement Emerson, n'ont ni la même autorité ni les 
» mêmes conséquences. Notre foi naît en un moment. . . 
» mais il y a, dans ce court moment, une profondeur 
» qui nous contraint à lui attribuer plus de réalité 
» qu'à toute autre expérience » (i). En de tels 
moments, c'est la vie tout entière, à sa surface et dans 
ses profondeurs, qui s'organise sur un type nouveau. 

(i) Cité par W. Jambs, ouvr. cité, II, p. 807. 



Digitized by VjOOQ IC 



■aSo FACTEURS EXTRA-LOGIQUES DE LA CROYANCE 

Psychologiquement, la conversion est vraiment une 
« renaissance ». C'est ainsi que Tapôtre Paul a eu son 
« chemin de Damas », que Pascal a versé des « pleurs 
de joie » dans la nuit mystique qui soudain lui 
apporta « certitude, sentiment, joie, paix ». Et Ton 
comprend que ces transformations profondes aient 
paru aux croyants assez mystérieuses pour qu'ils les 
aient attribuées à l'action d'une grâce surnaturelle. 

§ 7. — Mais si certaines âmes vont à la foi reli- 
gieuse par passion, d'autres y aboutissent par des 
chemins plus lents et moins heurtés, et les deux for- 
mes de la conversion, à vrai dire, diffèrent plus en 
apparence qu'en réalité. L'habitude, en effet, réalise 
à la longue ce que la passion crée en im instant de 
<;rise. Nul n'a décrit avec plus de force que M. Re- 
nouvier le « vertige mental » auquel succombent les 
esprits longtemps préoccupés d'une idée. « Toute re- 
» présentation prolongée ou répétée devient une ten- 
» tation ; donc celui-là même qui réfléchit est natu- 
» rellement conduit de la pratique à la théorie, dans 
» chaque ordre de conceptions. L'imagination prend 
» peu à peu les formes appropriées aux objets dont 
» on la frappe, et la pensée s'exerce à découvrir des 
» motifs de faire ce qu'on fait, d'assurer ce qu'on 
» assure et de s'en persuader. Il suffit de mentir un 
» peu d'abord ; on est de bonne foi plus tard. Qui 
» veut croire croira » (i). « Faites comme si vous 
» croyiez, pliez la machine », disait déjà Pascal. 



(i) Renouvier. Psychologie rationnelle, a* éd. Paris, 1875, t. 11, 
p. 25. — Cf. ibid. p. II. — Ces pages étaient entièrement écrites 
•quand a para le beau livre de M.W. James : The Varieties 0/ Reli- 
gious Expérience, Londres et New- York, 190a, 5' éd., 1908, où l'on 
trouve sur la conversion deux chapitres particulièrement intéres- 
sants et documentés (chap. ixet x). L*auteur distingue également 



Digitized by 



Google 



CROYANCE ET SENTIMENT 25 1 

Au reste, les croyances d'origine passionnelle su- 
bissent à leur tour la loi de l'habitude. La joie, qui 
peut être si profonde, de s'être réconcilié avec soi- 
même, c'est-à-dire d'avoir rétabli l'unité dans sa 
pensée et dans son activité, finit par devenir incon- 
sciente comme toutes les satisfactions coutumières, 
comme la santé, comme la jouissance des affections 
paisibles. 

§ 8. — On s'explique, d'autre part, que certains 
ordres d'affirmations semblent exclure toute interven- 
tion du sentiment, et, par suite, toute crise passion- 
nelle. On peut être passionné pour les mathémati- 
ques, c'est-à-dire faire de la recherche de l'imité dans 
la quantité et dans la figure l'objet le plus habituel 
de son attention : mais la passion n'improvise pas la 
solution des problèmes mathématiques. La raison est 
que, si ardente qu'elle soit, la passion du géomètre 
n'aflecte pas, comme les passions morales, sociales 
ou religieuses, la masse profonde des habitudes mo- 
trices ou intellectuelles les plus indispensables à sa 
vie physique et mentale. Le mathématicien peut être 
indifleremment bon ou mauvais citoyen, père de fa- 
mille tendre ou bourru, habile ou maladroit de ses 
mains. Aussi avons-nous vu que l'hypothèse, c'est-à- 
dire le doute, n'est, en mathématiques, qu'un procédé 
méthodique, qui n'intéresse pas le système général 
de nos croyances pratiques ni même scientifiques. De 
même, l'hypothèse de la gravitation universelle reste 
dans l'esprit du savant une affirmation provisoire 



deux types de convepsion : graduelle et soudaine. L'un et l'autre 
cas s*expliquent, d'après l'auteur, par l'intervention d'une activité 
mentale subconsciente {subliminal) ^ capable, comme dans les au- 
tres cas d'automatisme, de faire brusquement invasion dans la vie 
psychique normale (5* éd., pp. ao6 eta36.) 
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toujours révocable ; car il n'importe de l'affirmer 
que dans la mesure où elle unifie l'ensemble des 
connaissances cosmologiques, tandis qu'elle n'affecte 
pas le système des croyances pratiques, morales, 
sociales ou même métaphysiques du savant. Le 
doute scientifique n'est pas de ceux dont on souffre 
et dont on meurt. Il est, au contraire, des actions qui, 
selon la forte expression de Descartes, « ne souffrent 
auciui délai », c'est-à-dire- qu'elles exigent un choix 
irrévocable et nous dispensent « de tous les repentirs 
» et les remords qui ont coutume d'agiter les con- 
» sciences des esprits faibles et chancelants » (i). On 
n'ajourne pas indéfiniment les affirmations auxquelles 
la vie même est suspendue : et si, en définitive, la 
passion et l'habitude tranchent bon nombre des con- 
flits que nous sommes tenus de résoudre, c'est que 
l'une et l'autre poussent des racines, d'ailleurs iné- 
galement profondes, dans toutes les régions de notre 
organisme mental, et qu'elles s'assurent la complicité 
agissante d'une foule de souvenirs obscurs et de 
sourdes tendances qui émergent du passé, comme les 
plus durables et les plus personnelles de nos adapta- 
tions. 



II. CROYANCE ET VOLONTE 

§ 9. — Parfois cependant, à défaut du sentiment, 
n'est-ce pas la volonté même qui résout les conflits inti- 
mes de la conscience ? Si certaines croyances portent 
la marque incontestable de la passion, n'est-il pas, au 
contraire, des aflîrmations longuement réfléchies où 
le psychologue retrouve tous les caractères de la dé- 

(i) Discours de la Méthode, UI' partie. 
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libération qui précède et justifie Tacte libre? Celte 
analogie de la croyance réfléchie et de Faction volon- 
taire a frappé plus d'un psychologue (i). Et pouitant 
le bon sens proteste énergiquement contre une assi- 
milation qui aboutirait logiquement à cette conclusion 
qu'on peut croire ce qu'on veut; il distingue claire- 
ment des objets de la croyance, dont Fexistence est 
indépendante des dispositions de Tesprit, les objets de 
Faction, qui ne se réalisent qu'en vertu de ces dispo- 
sitions même. Je s^eax mettre une lettre à la poste, et 
je croîs qu'elle arrivera demain matin à destination. 
Quoi de plus différent ? 

Mais, qu'on ne s'y trompe pas, si l'exemple invotpié 
donne raison au sens commun, c'est parce^qu'il op- 
pose à un acte de la volonté une croyande devenue 
habituelle et dont l'origine volontaire a disparu dans 
l'inconscient. C'est par habitude que je crois que ma 
lettre arrivera à destination dans le délai ordinaire» 
. et il est clair que cette habitude ancienne diffère pro- 
fondément de la résolution actuelle que je prends de 
jeter une lettre à la poste, en vertu même de cette 
habitude. Il n'en est pas moins vrai que nos croyan- 
ces, si l'on cherche à les saisir dans leur genèse, 
apparaissent, aussi bien que nos habitudes actives» 
comme l'objet d'une véritable adhésion, que quel- 
ques-unes mêmes ont été « délibérées », pesées, choi- 
sies comme nos actes libres. 

Une différence demeure, il est vrai : une croyance 
peut demeurer tout intérieure, et un acte libre se 
traduit, le plus souvent, au moyen de l'eiTort 
musculaire, par un effet extérieur ; mais ce con- 



(i) Notamment Rbnouvibr, oav. cité, U, p. 140 et suiv. — V- 
BoGBR, Zj€ principe ptychol. de la certit. scient., dans : Annales de 
la hae, des lettres de Bordeaux, 1879, 1, p. Ii7-ia5. 
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traste, si important soit-il au point de vue pratique, 
n'est pas absolu, puisque, — nous aurons à le 
montrer, — nous croyons le plus souvent pour 
agir, et que parfois, en revanche, nous voulons sans 
pouvoir agir. En tous cas, cette diflPérence est pure- 
ment physiologique et n'intéresse qu'indirectement 
le psychologue. Supprimons, en effet, de Tac te volon- 
taire l'exécution opérée par les muscles, laquelle dé- 
pend de conditions purement nerveuses, il ne reste 
qu'une attitude de l'esprit à l'égard de ses propres re- 
présentations, et cette attitude ne diffère pas, selon 
nous, de celle qui constitue, non pas les jugements 
d'habitude , mais les affirmations nouvelles , les 
croyances réfléchies. 

§ lo. — Cette identité profonde de l'acte libre et de 
la croyance devait échapper, on se l'explique, à la plu- 
part des représentants de la psychologie traditionnelle. 
Celle-ci, en isolant la volonté de l'entendement, est ame- 
née à discerner des « moments » successifs dans l'acte 
indivisible de la volition. C'est ainsi qu'elle distin- 
gue avant r^.r^c«^io/i, — qui est bien distincte, en effet, 
mais, à vrai dire, n'est plus d'ordre psychique, — une 
conception de Vacte, nne délibération, \xne résolution^ 
et c'est dans la résolution qu'on fait intervenir soudain 
l'acte du vouloir : sorte dejiat souverain d'une puis- 
sance sans contrôle, qui accepte ou rejette en dernier 
ressort les raisons de la raison et donne le branle à 
l'organisme. Sans doute il est possible, une fois l'acte 
accompli, de découper rétrospectivement un processus 
qui se présente au souvenir comme une série continue ; 
on peut, de même, en ce qui concerne la croyance, 
rappeler comment, après une série de débats intérieurs, 
est intervenue soudain la paix reposante de l'affirma- 
tion. Mais si nous tentons, par im effort plus vîgou- 
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reux d'analyse, de revivre, autant qu'il est possible, la 
genèse progressive d'une croyance qui a coûté un 
effort à notre réflexion , nous sentons clairement 
l'inexactitude, et aussi l'inutilité, de ces divisions, 

§11. — Analysons, en effet, un de ces cas où la 
croyance semble décrétée par une sorte de coup d*Etat 
de la volonté. Evidemment, il s'agit des cas où l'ÉitUr- 
mation intervient après une période de doute, c'est-à- 
dire de dwision de V attention. Mais, en employant cette 
expression commode, nous devons nous garder de la 
prendre à la lettre, c'est-à-dire de considérer l'atten- 
tion comme une sorte de miroir concave divisible, exté- 
rieur aux faits de conscience, sur lesquels il aurait le 
pouvoir de projeter im ou plusieurs faisceaux de rayons 
convergents pour éclairer le choix de la volonté libre- 
Nous risquerions ainsi de donner de la croyance une 
explication mécaniste et de la définir comme lui équi- 
libre stable obtenu, après quelques oscillations, par la 
victoire d'une évidence « plus forte ». L'attention a, 
sans doute, ce caractère constant de redoubler rinlcn- 
sité de nos états de conscience. Mais en quoi consiste 
cette intensité dans le cas de la délibération? Un 
taureau furieux se précipite au galop vers moi. Que 
faire ? Si quelques secondes sont laissées à ma 
réflexion, et si je ne perds pas la tête, mon acte ne 
sera évidemment que l'exécution d'un plan que j'aurai 
rapidement délibéré. Vais-je m'esquiver à droite, à 
gauche, grimper à cet arbre, sauter cette haie ou 
simplement prendre la fuite? L'attention, en ce cas, 
est caractérisée par la multiplicité des efforts de tout 
mon système musculaire, prêt à se dépenser en des 
sens divers, et par la multiplicité plus mouvante encore 
des images qui se pressent dans ma conscience. Or, 
cette multiplicité n'est pas division, elle est seulement 
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complexité ; et si nous pouvons parler d'un/)ar^a^^ de 
Tattention , c'est que notre organisme , divisé en 
régions motrices bien distinctes, esquisse déjà des 
réactions spéciales qui, très souvent même, se tradui- 
sent par lUie oscillation haletante du corps, prêt à 
bondir dans des directions différentes. Mais, derrière 
cette diversité motrice, nous n'apercevons qu'une 
tension générale suscitée par tous les états de cons- 
cience de la peur. De ces états, les uns sont immédia- 
tement connexes au cas présent ; ce sont des souve- 
nirs visuels qui s'ajoutent au percept et le précisent, 
et des tendances motrices qui s'apprêtent à se pro- 
duire en mouvements appropriés, et ce sont ces 
états qui dériveront vers la réaction utile : fuite, 
saut d'une haie, ascension d'un arbre, l'énergie dif- 
fuse soudainement empruntée aux réserves de 
l'organisme. Mais, très souvent aussi, comme il 
arrive aux personnes qui se voient en danger de 
mort, im grand nombre de représentations défilent 
hâtivement, sans lien visible, et surtout sans uti- 
lité prochaine, à l'arrière fond de la conscience. 
Des souvenirs oubliés surgissent, des sentiments 
assoupis se réveillent. Il peut arriver, même, 
que ce débordement diffus d'états de conscience 
profonds se mêle si intimement à la perception 
qu'elle en paralyse l'effet moteur utile et que la terreur 
se traduise par une immobilité stupide. Tous les 
sentiments violents peuvent ainsi paralyser les adapta- 
tions spéciales que le sujet aurait le plus grand intérêt 
à utiliser dans un cas donné. 

§ 12. — Ainsi, dans ce cas de délibération très simple,, 
nous apercevons déjà à la fois l'unité du processus 
conscient et la présence dans la conscience de plans 
d'inégale profondeur. Il en est de même dans le cas 
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de la délibération complexe qui précède réclosion 
des croyances les plus élevées. Là encore, l'appa- 
rente division de l'attention cache une complexité 
d*états qui, bien loin de s'exclure les ims les autres 
comme les objets aperçus dans l'étendue, se pénè- 
trent profondément. Il est vrai que l'habitude que 
nous avons prise de vivre et d'agir dans im monde 
d'objets étendus distincts nous a enseigné des procé- 
dés de recherche que nous risquons de confondre 
avec Tattention elle-même. C'est ainsi que la méthode 
prescrit de « diviser les difficultés », de sérier les 
questions; c'est ainsi encore qu'im juge d'instruction 
classera en divers chapitres, rangera même dans di- 
vers cartons le dossier d'une affaire, et qu'un savant 
appliquera les principes de Bacon sur la « division 
de l'expérience ». Nous-mêmes, dans la vie pratique^ 
nous nous figurons volontiers un problème moral 
comme luie controverse entre deux avocats. Mais 
qu'y a-t-il au-dessous de ce dualisme apparent? 
Nous y trouvons, non pas deux actes totalement dis- 
tincts d'attention, mais, à propos de deux percepts ou 
de deux problèmes différents, une même tension gé- 
nérale qui se communique à tous les états actuels de 
la conscience. Cette attitude générale, nous la renou- 
velons à l'occasion de toutes les données différentes, 
contradictoires même, qui sollicitent notre choix ou 
notre adhésion. En d'autres termes, nous retrouvons 
ici la loi, signalée plus haut, en vertu de laquelle les 
mêmes réactions motrices suffisent à assurer, en se 
répétant, l'adaptation de l'organisme à des excitations 
très différentes. Derrière chaque acte particulier d'at- 
tention, nous apercevons l'habitude même de l'at- 
tention, habitude qui s'incorpore à notre caractère et 
commande de loin à toutes nos manières d'agir, de 
penser et de sentir. Chez tout homme que le métier 
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même oblige à « juger », savant, magistrat, expert, 
critique, professeur, directeur de conscience, Talten- 
tion finit par contracter un pli professionnel d'adap- 
tation occasionnelle. Le magistrat reste juriste et le 
professeur pédagogue jusque dans les détails de la vie 
privée ou mondaine. 

" § i3. — Mais toute Fattention s'épuise-t-elle dans 
Texercice de cette habitude? Il faudrait, pour le croire, 
n'avoir jamais ressenti les troubles profonds qui, dans 
certains cas, même chez le professionnel, contrarient 
Texercice de l'attention habituelle. Tout homme qui 
s'efforce de penser loyalement doit s'épouvanter par- 
fois de l'insuffisance des catégories habituelles qui 
président à ses affirmations, de Tétroitesse des for- 
mules auxquelles il aime à ramener les verdicts de sa 
parole. C'est alors qu'il sent le besoin d'examiner 
plus à fond les cas soumis à son jugement. Mais est- 
ce une seconde attention qui vient se substituer ou 
même s'ajouter à la première? En aucune façon : les 
procédés habituels d'investigation restent utiles, in- 
dispensables même ; aucune attention intérieure ne 
peut se substituer à l'effort nécessaire pour mieux 
voir, mieux palper, mieux se rappeler. Mais cet 
effort peut se grossir d'une foule d'éléments surgis de 
l'arrière plan de la conscience ; une émotion ardente 
peut teindre Tacte normal de l'attention d'une nuance 
nouvelle et souvent faite d'éléments très multiples; car 
cette émotion peut être l'écho d'une foule d'autres 
émotions, inégalement anciennes et inégalement in- 
times. 

Il est sans doute malaisé de décrire ces faits, et le 
mieux serait peut-être de s'en remettre à l'expérience 
personnelle du lecteur. Sans faire appel aux expé- 
riences si intéressantes, mais souvent si mal décrites, 
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et si follement interprétées, des mystiques, personne 
ne contestera, après réflexion, que nos états psychi- 
ques superficiels, les représentations et les habitudes 
qui forment le train extérieur de la vie quotidienne, 
n'aient d'ordinaire ce que M. W. James appelle un 
« appendice mental » (Mental eue), ou encore un 
« halo ». Dans un chapitre admirable (i), ce péné- 
trant psychologue montre que les images définies, qui 
sont, pour un Berkeley ou un Hume, toute la matière 
de la vie mentale, n'en constituent, en fait, que la 
moindre partie ; que chacune est plongée dans 
un courant indéfini qui l'enveloppe, l'entraîne, 
la baigne et la colore. Il serait, croyons nous, 
plus précis encore de dire, en reprenant la méta- 
phore, que nos états de conscience les plus définis 
et les plus clairs, ceux qui servent à nous défen- 
dre vis-à-vis du monde sensible et à assurer nos 
rapports sociaux, flottent à la surface de la con- 
science, si nombreux et si serrés qu'un observateur 
superficiel peut aisément méconnaître la profon- 
deur du courant subjacent. Ces épaves ont entre 
elles des rapports mécaniques ; elles se rencontrent, 
se repoussent ou parfois s'agglomèrent solidement, 
comme ces morceaux de liège que l'on voit sur les 
rivières, en aval des villes, flotter en masses cohé- 
rentes, sans que les remous causés par le passage des 
bateaux arrivent à les séparer : et pourtant ces ra- 
deaux fragiles sont entraînés par la direction géné- 
rale du fleuve et peu à peu d'invincibles courants 
arrivent à en modifier les contours. 

Que sentons-nous, en effet, se passer en nous dans 
certains cas de délibération laborieuse, quand nous 



(i) Principles of Psychology, {The Stream of Thoaght), t. I, 
chap. IX, p. 234-990. 
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nous apprêtons à prononcer un verdict gros de consé- 
quences? L'attention, dira le bon sens, devient « plus 
forte », et la réponse n'est pas inexacte dans les cas 
où la nécessité de nous résoudre à bref délai provo- 
que en nous une agitation qui se traduit par une 
tension musculaire périphérique plus étendue. Cette 
tension peut, nous Tavons vu, envahir tout l'orga- 
nisme et, à ce titre, il est loisible de la dire plus forte 
qu'une tension limitée au crâne, au vertex ou au 
thorax (i). Mais il suffit, pour se rendre compte de 
rinsuffisance de cette explication, de remarquer que 
certaines délibérations à longue échéance n'impli- 
quent qu'un minimum inappréciable d'effort muscu- 
laire. Nous pouvons nous donner des jours, des 
semaines, des années, pour prendre parti sur une 
hypothèse scientifique, sur un système métaphysique, 
sur ime croyance religieuse ; et nous sentons ,obscu- 
rément qu'à vouloir violenter notre adhésion, nous 
n'arriverions pas à nous affranchir totalement de 
l'inquiétude du doute. C'est d'un travail tout intérieur 
que nous attendons l'apaisement et le repos. En quoi 
consiste ce travail? C'est dans les cas de décision 
rapide qu'il est encore le moins difficile de le saisir ; 
car, au-dessous de la tension superficielle, qui est 
pour nous le signe et la mesure d'un intense labeur 
interne, nous sentons sourdre des profondeurs les 
moins explorées de notre conscience ime multiplicité 
d'états, souvenirs, sentiments, tendances, qui vien- 
nent compliquer le mode d'attention que nous allions, 
par habitude, accorder au cas proposé. Non pas qu'il 
faille considérer ce grossissement comme ime addi- 
tion d'états de conscience ajoutés en série les uns aux 
autres. C'est un processus tout dynamique, une péné- 

(i) Cf. Bergson, Données immédiates de la conscience, p. i8 et 
suiv. 
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tration mutuelle, dansTétroitessedu momenl présent^ 
d'un nombre d'états de conscience plus nombreux et 
moins définis que ceux qui suffisent d'ordinaire à nos 
adaptations les plus usuelles. Parfois, c'est notre vie 
tout entière , avec les souvenirs et les espérance» 
qui en tracent la continuité, qui semble s'éveiller et se 
condenser dans une crise de conscience. 

§ 14. — Aussi ce qui caractérise ces crises, ce n'est 
pas l'entrée subite en scène d'iui motif décisif, d une 
« ratio dirimens » qui simplifierait le débat en éclip- 
sant les motifs adverses ; c'est, au contraire, le grossis- 
sement parallèle, et souvent très lent, de tous les 
éléments qui favorisent ou contrarient la décision. Le 
pour et le contre s'amplifient également. Le cœur et 
la raison plaident à la fois innocent et coupable : car 
nous raisonnons nos désirs, et nous colorons nos 
raisons des nuances de notre désir. De là vient que, 
dans les conflits de la « passion » et du « devoir », il 
est souvent malaisé de discerner les mobiles senti- 
mentaux des motifs rationnels. Si l'âme des licros 
cornéliens nous paraît si peu humaine, c^esl prtkdsé- 
ment qu'elle est trop simple et que la raison n'y joue 
pas un seul instant le personnage du cœur. Qu'on se 
rappelle, par exemple, la scène célèbre où Polyeucto 
a si tôt fait de se rassurer contre le trouljle qu'il 
ressent à l'approche de son dernier entretien avec 
Pauline : 

« Monde, pour moi tu n'es plus rien I 

Je porte en un cœur tout chrétien 

Une flamme toute divine. 

Et je ne regarde Pauline 

Que comme un obstacle à mon bien... 
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... Je la vois ; mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé, 

N*en goûte plus l'appât dont il était charmé; 

Et mes yeux éclairés des célestes lumières 

Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières ». 

Les problèmes moraux, où sont mis en question nos 
plus chers intérêts, nous agitent à des profondeurs que 
le génie candide de Corneille n'a pas soupçonnées. 
Ils précipitent vers la solution tout le courant de la 
vie intérieure ; on ne saurait donc dire qu'ils parta- 
gent notre « moi », mais qu'ils suscitent dans ce moi 
tout entier un concours d'énergies insoupçonnées qui 
pourront modifier singulièrement les réactions habi- 
tuelles apprises au cours de l'expérience. 

Quel est, en effet, le résultat de cette complication 
interne? Evidemment de neutraliser les habitudes 
acquises et de retarder l'adaptation. Nous signalions 
naguère, à propos de la frayeur, cette action paraly- 
sante des tendances diffuses multiples. L'énergie 
d'excès, en ce cas, se dépense sans effet utile, comme 
le mouvement de translation de deux projectiles qui 
se heurtent en ligne droite se transforme en mouve- 
ment vibratoire, c'est-à-dire en repos apparent. Un 
phénomène analogue se passe dans les cas de doute 
intense : l'afllux des pressions qui remontent, si l'on 
peut dire, de l'arrière-fond à la surface de la con- 
science, a pour effet de suspendre l'exercice normal 
des habitudes mentales qui suffisent aux affirmations 
requises par l'expérience quotidienne. A vrai dire, 
cette inhibition, à l'origine du moins, n'est pas 
un procédé volontaire , au sens classique du mot 
volonté ; on ne veut pas délibérément, — à moins que 
r£7:ox.TÎ ne soit devenue déjà une méthode, c'est-à-dire 
une habitude^ — s'empêcher de juger ; la suspension 
du jugement n'est pas \mefin, mais un effet. Ce n'est 
pas/)OMr mieux choisir que l'enfant reste en arrêt, la 
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main en suspens devant une collection de jouets ; 
c'est parce que trop de désirs, d'espérances, de crain- 
tes se pressent en lui, qui sollicitent concurremment le 
geste de son bras. Présentez-lui un seul jouet , la 
réaction s'opère, sûre et immédiate. De même, le doute 
ne devient que tardivement im procédé voulu de 
recherche : l'afRrmation est le geste naturel de Vèive 
pensant, mais cette affirmation n'est le plus souvent 
qu'un geste tout extérieur qui réédite les adapta- 
tions utilitaires du passé. 



III. CROYANCE JET LIBERTE 

§ i5. — Parfois, cependant, une poussée secrète 
d'énergies latentes rend le geste hésitant, faible et 
inefficace, et c'est en ce sens, croyons-nous, qu'il est 
possible d'accorder à la volonté et à la liberté un 
rôle dans la formation de certaines croyances. Celles- 
ci sont libres et volontaires dans la mesure où ime 
attention plus intime, plus riche d'éléments empruntés 
au plus profond de la conscience, peut suspendre les 
réactions habituelles de l'attention superficielle. Nous 
définissons cette attention profonde comme volon- 
taire et libre par opposition à ce que, dans ratteiition 
superficielle, nous trouvons, de mécanique et d'im- 
personnel. Celle-ci, en effet, ainsi que nous avons 
tenté de l'étabUr, s'est constitué, sous l'empire <le la 
nécessité externe, des cadres rigides : habitudes 
musculaires, espace à trois dimensions, concepts, 
principes rationnels, qui permettent à l'organisme 
physico-mental de répondre, par im système relati* 
vement simple de réactions, à la complexité débor- 
dante du monde extérieur, et nous avons vu que la 

9 
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condition du succès de cette adaptation au non-moi 
est le retour des excitations favorables et la répéti- 
tion des réactions utiles. Or la répétition est essen- 
tiellement un processus mécani(|ue ; une ibis la sélec- 
tion opérée entre les tentatives d'adaptation, le plus 
grand intérêt de Tétre conscient est de renouveler la 
même attitude en présence des mêmes excitations. 
Par là même, le mécanisme du monde extérieur im- 
prime son empreinte sur toute la surface de notre vie 
consciente; le mécanisme de notre armature externe, 
habitudes motrices, lois de la mémoire, de l'associa- 
tion des idées, relations logiques, est un essai dlmi- 
tation du mécanisme universel. 

Que cette armature, qui satisfait à nos besoins les 
plus urgents, à nos préoccupations les plus usuelles, 
emprisonne dans ses mailles rigides la vie intérieure 
au point que celle-ci se dissimule et semble abdiqpier 
toute autonomie, cela n'est pas douteux. On voit 
ainsi des maîtres subir les habitudes de leurs servi- 
teurs et leur abandonner toute initiative. Mais parfois 
aussi le maître reprend ses droits, et ses résistances 
ou ses caprices jettent le désarroi dans toute la maison. 
Ainsi la vie intérieure se définit comme libre en tant 
qu'elle oppose à la nécessité des relations ordinaires 
établies entre le monde extérieur et la surface du moi, 
une expansion d'états multiples et profonds qui sus- 
pendent l'exercice normal des habitudes mentales. 

§ i6. — Est-ce à dire que ce moi libre soit en état 
d'improviser des décisions arbitraires qui s'inter- 
posent purement et simplement au milieu des aiïîr- 
mations constitutives de notre savoir? Pourrons- 
nous discerner, au milieu de nos croyances néces- 
saires, un petit nombre d'affirmations de la liberté 
pure? En aucime façon. Quelle qu'en soit l'origine, 
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une affirmation ne se traduit au dehors, et ne devient 
même clairement consciente, qu'autant qu'elle se 
revêt de gestes, dç paroles, de concepts, en un mot 
qu'elle subit l'empreinte mécanique de l'habitude. 
C'est pourquoi le déterministe, quand il cherche, 
après coup, à rendre compte de la genèse d'une 
croyance, n'a pas de peine à la réduire à un jeu 
nécessaire de représentations et d'habitudes men- 
tales. Cependant, à y bien réfléchir, la solution du 
doute pourra être très différente, contradictoire 
même, selon qu'elle exprimera une attention super- 
ficielle ou une attention profonde. Tel magistrat qui 
condamnait par habitude de juriste assujetti à la lettre 
du Code, pourra, ému un jour d'une compassion sin- 
cère, « juger en équité » et acquitter un misérable. 
Or l'une et l'autre solutions sont également intelli- 
gibles et le magistrat ne manquera ni de raisons ni 
de mots pour les justifier ; mais, dans le second cas, 
c'est sous une sorte de pression émergée du plus 
profond de sa conscience que les faits et la loi auront 
pris, aux yeux du juge, une physionomie nouvelle ; 
et, en ce sens, son moi libre aura été l'initiateur 
lointain d'une décision qui se traduit au sein du 
nécessaire en empruntant les dehors d'ime habi- 
tude. En matière religieuse, de même, force est bien 
au croyant qui réfléchit sur sa foi d'en définir l'objet 
et d'en discuter la valeur au moyen des concepts 
extraits de la perception, et c'est, comme l'a si 
fortement marqué Fichte, le danger propre de cette 
transposition d'induire le croyant à concevoir Dieu 
sur le modèle des substances et des causes naturelles 
et à lui prêter les passions dont nous avons l'expé- 
rience (i). Mais si celui qui vit d'ime vie intérieure 

(i) Cf. X. LÉON, La philosophie de Fichte, Paris, 1902, p. 371 
et suiv. 
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intense se garde, autant qu'il le peut, de l'asservis- 
sement des habitudes logiques et verbales, il sentira 
que, sous la poussée de sa conscience intime, les 
symboles et les mots, identiques dans leurs formes 
extérieures, cessent d'avoir pour lui la même physio- 
nomie et le même contenu. Combien l'idée de Dieu 
n'est-elle pas plus riche pour un Pascal ou un Wesley 
que pour la foi du charbonnier ou le déisme du phar^ 
macien Homais ! Aussi bien la vie quotidienne nous 
offre parfois des cas frappants de ce contraste entre 
la routine des affirmations superficielles et la spon- 
tanéité des croyances réfléchies. Quand nous discu- 
tons avec certains esprits formalistes et étroits, il 
nous arrive de sentir l'inutilité presque absolue de 
l'argumentation? C'est que, par les mêmes mots et 
les mêmes concepts, nous n'entendons plus identi- 
quement les mêmes choses ; ou bien, si le contenu 
en est le même, le coefficient effectif en est différent : 
les uns sont décolorés ; d'autres , chatoyants et 
vibrants, éveillent des tendances intimes, décident 
de l'affirmation, et entraînent à l'action comme des 
arguments. 

§ 17- — Qu'on ne s'imagine pas, d'ailleurs, que la 
liberté intérieure ne se révèle, comme un Deus ex 
machina psychologique, qu'au terme le plus élevé de 
l'évolution mentale, pour ajouter au système de nos 
adaptations utilitaires un petit nombre de croyances 
que la sélection et la répétition n'expliqueraient pas. 
Il serait trop commode de faire endosser à ime li- 
berté, par elle-même inexplicable, la paternité des 
croyances embarrassantes, comme certains médecins 
rejettent sur les « nerfs » toutes les maladies qui les 
déconcertent. Nous avons, il est vrai, pour la commo- 
dité de l'exposition, évité à dessein d'insister sur le 
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rôle de la liberté dans révolution mentale, et 
cette méthode n'était pas arbitraire, puisque nous 
avions surtout à décrire la formation de la croyance 
comme une adaptation et, par suite, à étudier la 
vie mentale moins dans ses profondeurs qu'à la 
surface où nous retrouvions, de plus en plus dé- 
taillée et solide, l'empreinte de la nécessité extérieure. 
Et pourtant, dès le premier terme de celte évolu- 
tion, nous avons aperçu le rôle d'une réceptivité 
active. Nous avons dû admettre, avec les biolo- 
gistes, une spontanéité, c'est-à-dire un pouvoir d'op- 
poser aux excitations externes des réponses spé- 
cifiques avantageuses à la conservation de l'orga- 
nisme. La vie, dès l'origine, n'est pas pure passivité ; 
elle est déjà une manière d'être propre à la cellule 
vivante. Nous avons vu aussi que les réactions circu- 
laires les plus simples ne pouvaient se concevoir sur 
le type d'un échange purement mécanique d'actions 
ou de réactions, mais que les réactions utiles provo- 
quent la mise en jeu d'ime énergie d'excès favorable 
à la sélection d'adaptations nouvelles et, par suite, 
avantageuse au progrès du vivant ; nous avons utilisé 
ce principe de l'excès nerveux pour expliquer les 
réactions de plus en plus complexes dont est capable 
l'organisme pourvu d'un système nerveux. Plus tard, 
à l'aube de la vie mentale proprement dite, nous 
avons aperçu dans la conscience du plaisir un appel 
à des réactions diffuses plus vigoureuses encore, et, 
par suite, l'indice d'ime énergie expansive, tendue vers 
l'action. Enfin, dans l'attention, à laquelle nous avons 
cru pouvoir attribuer tout le travail de sélection des 
images génériques et des concepts, nous avons noté 
un effort diffus aboutissant, par élimination, à des 
habitudes motrices de plus en plus précises et, 
plus tard, à des substituts abstraits plus simples en- 
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core et plus généralement utiles de ces mêmes réac- 
tions. 

§ i8. — Ainsi, jusqu'à cette dernière étape de notre 
exploration, la vie intérieure nous est déjà apparue 
dans son fond comme libre et expansive, et c'est à 
cette énergie, et non à Faction d'un monde extérieur 
qui semble se répéter indéfiniment, que nous avons 
attribué la genèse des adaptations toujours plus riches 
et plus parfaites auxquelles se ramène F affirmation, 
scientifique, morale ou esthétique. Mais, d'autre part, 
il semble que l'activité mentale subisse à tout instant 
l'action paralysante de ses propres créations. Une 
fois réalisées les grandes adaptations utilitaires, 
l'habitude semble prendre le pas sur la plasticité. 
Nul n'a exprimé avec plus de force que M. Bergson, 
cette déchéance apparente de la liberté : « Elle est 
prise au piège... Elle devient prisonnière des méca- 
nismes qu'elle a montés » (i). En d'autres termes, 
si, par la conscience, l'homme s'est rendu le maître 
de la nature, il faut avouer que, par l'habitude, la 
nature le lui a bien rendu. C'est précisément ce que 
nous avons cherché à montrer, en distinguant, à côté 
des jugements vécus et nouveaux, les jugements sté- 
réotypés, répétitions de formules inventées à la suite 
d'im effort personnel ou reçues toutes faites de l'entou- 
rage social. Nous avons vu à quel point ces derniers, 
consolidés par d'incessantes applications, prétendent 
suffire à tous les cas proposés par l'expérience. Tout 
homme arrive ainsi, de très bonne heure, à un mo- 
ment où s'émousse la plasticité de la première jeu- 
nesse ; il cherche à vivre paresseusement sur un mai- 



(i) Bulletin de la Société française de philosophie,!'* année (1901), 
p. 56. 
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gre capital de croyances sociales ou individuelles. 
Quelques-uns, moins par vanité que par inertie, sem- 
blent devenus incapables de réformer d'eux-mêmes 
aucun de leurs jugements, et d'avouer une erreur. 
Mais aussi ces défaites nécessaires de la liberté sont 
parfois suivies d'éclatantes revanches, et le psycho- 
logue ne peut guère, à ce propos, que constater la 
prodigieuse et inexplicable différence de tempéra- 
ments et de caractères. C'est le privilège de certains 
esprits de demeurer presque indéfiniment jeimes, 
mobiles et souples. D'autres ne ressentent que de 
loin en loin, au choc de certaines expériences, les 
sursauts de leur moi intime. C'est dans ces crises que 
la vie intérieure retrouve son expansion créatrice. 
C'est quand le moi tout entier tressaille dans la pas- 
sion, qu'il est prêt à opposer à l'expérience des réac- 
tions mieux appropriées. L'énergie d'excès arrive alors 
à déborder les habitudes, l'attention profonde réussit 
à envahir et à dérouter l'attention coutumière ; le 
doute naît alors, mettant aux prises une habitude avec 
MD. essai nouveau d'adaptation. Ainsi, de proche en 
proche, on peut conclure que la croyance est libre 
dans la mesure où Téveil de notre moi le plus intime 
suspend le jeu habituel de nos affirmations et provo- 
que un effort de réadaptation. 



IV. LE MOI 

§ 19. — Est-il possible de pousser plus loin l'ana- 
lyse ? Nous bornerons-nous à concevoir le moi libre 
comme comme un pouvoir investi du rôle tout négatif 
de désorganiser les adaptations usuelles de la cons- 
cience ? Sans doute la liberté ne se laisse envelopper 
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et définir par aucun concept, puisque nos concepts 
eux-mêmes ne sont que des limitations subies par la 
liberté au contact de la nécessité. L'intelKgence 
saurait-elle se faire une idée claire de la volonté dont 
elle est, disait avec raison Schopenhauer, à la fois le 
produit et Tinstrument ? Aucun langage ne saurait 
traduire rineffable originalité de l'être libre. 

§ 20. — Peut-être cependant donnerait-on du moi 
une définition approximative en le caractérisant 
comme un pouvoir libre de synthèse progressive. Si, 
en effet, nous ne pouvons, par définition, étudier la 
conscience pure de toute représentation des choses 
sensibles, nous pouvons, du moins, examiner com- 
ment elle se comporte à Tégard de ces représenta- 
tions, quand elle est, vis-à-vis du monde extérieur, 
dans un rapport de moindre dépendance. Tel est le 
cas du rêve, de la rêverie, et, en général, de tout 
travail d'imagination. Certains rêves, ceux qui se 
ressentent le moins des préoccupations pressantes du 
sujet, présentent ce caractère frappant que la pensée 
y va du tout à la partie, et que les détails s'y organi- 
sent dans un cadre posé d'avance. Pour notre part, 
nous avons conservé de rêves semblables des souve- 
nirs très nombreux et très précis (i). La rêverie, elle 
aussi, ne consiste pas seulement en une série d'images 
associées par un lien plus ou moins lâche de conti- 



(i) Un exemple entre cent : Je rêve que je dois aller à New- York, 
alors que je n*ai jamais traversé F Atlantique. Ce « thème général » 
une fois posé, les images s'y subordonnent correctement. De ces 
images, quelques-unes sont absolument fantaisistes ; par exemple, 
je rêve que le bateau passe devant une île à hautes falaises rouges ; 
mais ces images mêmes s'insèrent dans la série logique commandée 
par ridée générale : le bateau part du Havre, — c'est un grand pa- 
quebot, — il va à l'ouest, — il porte des Américains, etc. 
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gmté ou d'analogie ; très souvent, aussi, elle est une 
variation très riche sur un thème posé d'avance : 
projet défini d'avenir, reconstruction du passé irrépa- 
rable, tel qu'il aurait pu arriver si telle catastrophe, 
telle faute avait été évitée. Enfin, l'imagination poéti- 
que procède également de l'ensemble au délaiL 
M. W. James (i) cite une déclaration bien caracté- 
ristique de Mozart sur sa manière de composer un 
opéra. Après quelques tâtonnements, « je puis voir le 
» tout d'un seul coup d'œil de mon esprit , comme 
» une belle peinture ou une belle créature humaine ; 
» et alors je n'entends pas l'œuvre dans monimagina- 
» tion comme une succession, — ceci viendra plus 
» tard, — mais pour ainsi dire tout entière à la fois. 
» C'est un régal exquis ! » M. François de Gurel, dans 
les lettres qu'il a écrites au même sujet à M. Binet, et 
où il fait preuve d'un rare talent d'analyse intérieure, 
dit également : « J'ai une vue d'ensemble de ma 
» pièce, dont je ne connais guère ni les moyens ni les 
» personnages » (2). 

§ 21. — La genèse de l'hypothèse scientifique elle- 
même présente parfois ce caractère de soudaineté in- 
tuitive. Oken rencontre im jour, sur le sol d'une forêt 
duHarz, le crâne blanchi d'une biche. « Ramassé, 
» retourné, regardé, écrit-il ; ce fut fini ! L'idée tra- 
là versa mon cerveau comme un éclair : c'est une 
» vertèbre ! ». Et nous-mêmes, si nous faisons effort 
pour nous abstraire des attitudes automatiques qui 
assurent nos relations avec le non-moi, ne sentons- 
nous pas, dans les cas de réflexion ardente, qu'une 
orientation, une tendance générale domine notre 
effort mental et commande le travail intérieur des 



(i) Ouv. cité, t. 1, p. 255. 

(i>) Année psychologique (1895), t. 1, p. i»58. 
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images, des sentiments et des efforts isolés ? Ne 
sentons-nous pas fortement, parfois, que la solution 
définitive d'un doute est proche, sans que nous la 
puissions indiquer, qu'une option est déjà faite au 
plus profond de nous en faveur d'une thèse ou d'un 
parti à prendre? Ne nous semble-t-il pas alors que 
les raisons justificatives du parti adopté, quel qull 
soit, se subordonneront, après coup, en système 
cohérent, à la décision une fois formulée ? 

§ 22. — Une remarque semble confirmer ces ob- 
servations sommaires. La liberté, avons-nous dit, ne 
peut assurer ses relations avec la nécessité ambiante que 
sous forme d'habitude ; et, sans doute, cette condition 
est pour elle un asservissement, une « chute )).Mais elle 
est aussi le signe et le gage d'un affranchissement 
relatif. L'habitude économise les réactions inutiles ; 
elle substitue un mécanisme à l'effort de l'attention, 
libère l'énergie d'excès et ménage ainsi de nouvelles 
adaptations plus hautes et plus délicates. Or, plus une 
habitude est générale, plus aussi est aisée l'acquisi- 
tion de nouvelles adaptations. L'homme qui a des 
exercices physiques une liabitude générale s'assou- 
plira plus facilement à un sport nouveau que celui 
qui est simplement excellent patineur ou nageur 
accompli. Le polyglotte qui possède, même imparfaite- 
ment, dix langues étrangères, en acquerra plus aisé- 
ment dix autres qu'un Français qui sait bien l'anglais 
n'apprendra l'espagnol. L'habitude de vivre dans des 
milieux très divers rend le voyageur aussi sociable que 
la routine de la communauté rurale rend maint paysan 
gauche et malheureux à la caserne ou à l'atelier. En 
un mot, la généralité de nos habitudes diminue d'au- 
tant l'obsédante pression des choses sur notre liberté. 

Et il n'en va pas autrement de nos habitudes men- 
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taies, de nos concepts. «La généralité que je crois voir 
» dans l'objet, écrit M. Fouillée, est simplement la 
» liberté individuelle que je me suis donnée à moi- 
» même » (i). On peut dire ainsi que la généralité la 
plus haute est Tinstrument par excellence de la 
liberté dans ses rapports avec le réel et Fexpression 
symbolique la plus parfaite de sa nature intime. Abs- 
traire, c'est s'abstraire soi-même du monde des sens 
et de l'action. Si, vu du dehors, dans son application 
au réel, le concept semble tracer le réseau des lois 
nécessaires qui rendent ce réel intelligible et mania- 
ble, vu du dedans, dans sa genèse progressive, il 
exprime le mouvement d'expansion créatrice propre à 
la liberté. Si, dans 1 ordre de la connaissance expéri- 
mentale, nous remontons du particulier au général, 
dans l'ordre de l'action, c'est l'idée la plus générale 
qui commande et précède les plus particulières. En 
d'autres termes, il semble que nous retrouvions, dans 
toutes les manifestations de la vie intérieure, quand 
nous cherchons à la pénétrer à la plus grande dis- 
tance possible de la surface où elle rejoint le sensible, 
un même procédé d'organisation synthétique. Le 
rêve, la rêverie, l'intuition artistique et scientifique 
nous apparaissent, à ce point de vue tout interne^ 
comme une puissance féconde de production dédnc- 
tive, posant le simple avant le complexe, allant du 
principe aux conséquences. C'est peut-être l'ima- 
gination créatrice, telle qu'elle se manifeste a nous 
dans les œuvres les plus spontanées de l'art, qui sym- 
bolise le moins imparfaitement, pour notre réflexion 
alourdie par l'automatisme de l'habitude, le mouve- 
ment d'expansion de la liberté pure. 



(i) Liberté et déterminisme, 2" éd., Paris, 1884, p. 266. 
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§ 23. — Il n'est donc pas contradictoire de prétendre 
que, non seulement nos croyances les plus réfléchies 
et les plus personnelles, mais toutes nos affirmations, 
sont, à ([uelque degré, nécessaires et libres. Elles 
sont nécessaires en ce sens que tout jugement est 
une adaptation et, par suite, Timitation d'une néces- 
sité externe et que le modèle inflige à la copie la 
rigueur de sa propre loi. Mais, dès Torigine, elles sont 
libres aussi, en ce sens, d'abord, que le sujet, loin 
d'être une matière amorphe passivement offerte à 
l'action modelante de l'objet, s'offre à lui avec la 
spontanéité qui lui est propre ; — et elles sont libres 
encore en ce sens que l'adaptation, loin de se réaliser 
mécaniquement au premier contact du sujet et de 
l'objet, est une sélection opérée grâce à l'effort répété 
d'une énergie d'excès qui se dilate en face des obsta- 
cles et se multiplie dans ses échecs. 

§ 24. — Ainsi tous les mouvements de la vie, de- 
puis le réflexe jusqu'au concept, traduisent l'ex- 
pansion d'un libre effort. Seulement cette traduction 
est très imparfaitement expressive, car la liberté sem- 
ble perdre son élasticité dans ses propres victoires ; 
elle s'empêtre dans les habitudes les plus stables et 
les plus utiles qu'elle s'est données pour commander 
aux choses. Et cependant, jusque dans l'exercice des 
fonctions les plus automatiques, se trahit la tension 
intérieure qui en a provoqué la genèse et soutenu 
l'évolution. Car l'instabilité relative du milieu am- 
biant exige du vivant, même du mieux adapté, une 
spontanéité toujours en éveil qui assure l'exercice 
régulier et le perfectionnement éventuel des adapta- 
tions acquises. 

Toutefois, cette plasticité qui, jusque dans nos habi- 
tudes les plus rigides, témoigne de leur libre origine. 
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demeure très inégalement répartie à travers tout le 
système de nos adaptations. L'adaptation motrice est, 
en général, la moins souple, parce qu'elle assure, en- 
tre la liberté et la nécessité externe, le contact le 
plus immédiat. Celle, au contraire, qui trahit le plus 
visiblement Feffort de la liberté, est le jugement 
réfléchi, c'est-à-dire l'attitude de l'esprit qui renonce 
délibérément à une habitude pour tenter de se réa- 
dapter à l'objet et se fait une méthode du doute lui- 
même. Par le doute, on peut dire que la liberté 
s'affirme elle-même; par lui, l'esprit proclame son droit 
à s'affranchir des contraintes qu'il s'était imposées 
pour serrer de près le réel ; il témoigne de son apti- 
tude à choisir des adaptations à la fois plus adéqua- 
tes à la nécessité du dehors et moins ruineuses pour 
la liberté du dedans. 
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FACTEURS SOCIAUX DE LA CROYANCE 



I. OBJET DU CHAPITRE 



§ I . — Il nous a paru d'une bonne méthode d'étudier 
jusqpi'à présent la genèse de la croyance à im point 
de vue purement individuel. Nous nous sommes con- 
tentés de supposer le sujet au sein d'im milieu à la fois 
fixe et variable, simple et complexe, auquel sa spon- 
tanéité s'adapte à ses risques et périls, à la suite 
d'épreuves qui résolvent ses doutes en affirmations. 
Cette simplificationn'étaitpas arbitraire, puisque notre 
dessein était de suivre, dès le premier âge, la genèse 
du jugement. Or l'enfant n'est pas, à sa naissance, un 
être social ; il ne distingue des choses, par aucune 
réaction appropriée, les personnes qui constituent son 
plus proche milieu social ; c'est, au contraire, ce mi- 
Ueu qui s'accommode à lui pour favoriser ses réac- 
tions les plus utiles, en lui fournissant la chaleur, la 
nourriture, l'ombre et le bercement, le silence ou le 
chant rythmé propices au sommeil. A ces sollicitations 
préventives et savamment calculées, l'enfant répond 
sans précision et sans calcul, de la même façon qu'il 
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répond aux excitations mécaniques. Il sourit au rayon de 
soleil, au bruit de Thorloge, aussi bien qu'aux caresses 
de sa mère. Alors qu'il ne distingue pas la résistance 
de ses propres membres de celle des corps étrangers, 
comment discernerait-on déjà un caractère social dans 
le commerce tout passif qu'il entretient avec les per- 
sonnes ? Peut-être même pourrait-on tirer de cette 
considération un sérieux argument contre la théorie 
organiciste de la société. Si, en effet, les sociétés sont 
des organismes, comment les réactions propres à la vie 
sociale nous apparaissent-elles à leur minimum au 
moment où la parenté physiologique de la mère et de 
l'enfant est à son maximum? Sans doute l'enfant est 
déjà une société pour sa mère, mais une société fic- 
tive, comme la poupée est une société pour la fillette, 
comme ime photographie est une société pour un 
amoureux. Mais là réciproque n'est pas vraie ; et peut- 
on définir la vie dans la réciprocité ? 

§ 2. — Au reste, nous avons eu soin de signaler (i), 
parmi les principales adaptations de l'enfance, la genèse 
de la sociabilité. Nous avons cru pouvoir l'expliquer 
par l'imitation d'autrui , dérivée elle-même de l'auto- 
imitation. Nous avons vu comment ce double pro- 
cessus imitateur, subjectif et objectif, amène l'en- 
fant à réagir de façon très différente aux excitations 
purement mécaniques et à celles qui proviennent des 
personnes. Celles-ci sont le plus souvent, pour l'enfant, 
promesses de joies ou présages de contrariétés, sug- 
gestives, par conséquent, d'attitudes prévenantes ou 
défensives, très différentes de celles qu'il a besoin de 
prendre vis-à-vis des corps inanimés. D'autre part, 
avons-nous ajouté, l'enfant s'aperçoit de bonne heure 

(i) V. supra, chap. VI, § 2. 
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qu'il peut se faire imiter d' autrui et qu'il peut suggé- 
rer à ceux qui Tentourent des attitudes définies. Avec 
la conscience de cette réciprocité, la sociabilité est 
née. 

§ 3. — Mais, si elle est tardive, cette acquisition est 
appelée à subir une évolution beaucoup plus prolon- 
gée et plus riche que les autres adaptations de l'en- 
fant. Tandis que sa notion empirique de l'espace est 
achevée du jour où l'accord s'établit entre les adapta- 
tions motrices de l'œil et celles des membres explora- 
teurs, l'expérience sociale se multiplie et s'enrichit 
indéfiniment. La société forme autour de nous, si 
l'on peut dire, ime sorte d' « espace moral » et, dans 
cet espace, nous apprenons à distinguer par la pra- 
tique des régions d'inégale étendue et si différentes 
qu'on peut les dire impénétrables les unes aux au- 
tres. Nous voyons se développer, dans l'histoire aussi 
bien que dans notre propre entourage, des groupes 
antagonistes entre lesquels l'échange des idées et des 
croyances semble impossible. La conscience collective 
d'un couvent de carmélites, par exemple, est impéné- 
trable à celle d'im club de jockeys, qui peut n'être 
séparé de ce couvent que par l'épaisseur d'une 
muraille. Sans doute, à mesure que se compliquent 
les cadres, des sociétés primitives, nous voyons l'in- 
dividu pénétrer dans des régions sociales de plus en 
plus nombreuses. Un Français du xx^ siècle peut appar- 
tenir à la fois à une patrie, à un corps professionnel, 
à une église, à des associations locales ou internatio- 
nales, et l'on peut dire que la dépendance d'un homme 
vis-à-vis d'un groupe est d'autant moindre qu'il relè- 
ve d'un plus grand nombre de ces groupes. Mais 
cet élargissement si bienfaisant de l'horizon social 
est le fait d'une adaptation tardive. Quand il s'éveille 



Digitized by VjOOQ IC 



TFl^î^i^ 



1280 FACTEURS SOCIAUX DE LA CROYANCE 

à la sociabilité, Tenfant n'appartient encore qu'au 
groupe très restreint des êtres qui se préoccupent de 
son entretien et de son amusement. Ce milieu n'est pas 
même la famille, qui ne se dessinera que plus tard, 
au milieu des étrangers ; il peut comprendre simple- 
ment la nourrice, les serviteurs, les habitués de la 
maison, les premiers camarades de jeu, en un mot, 
tous ceux avec lesquels l'enfant entretient des rap- 
ports d'attention réciproque, tous ceux vis-à-vis^ des- 
quels il se sent objet et sujet de réactions sympathi- 
ques. 



II. L INDIVIDU ET LE MILIEU SOCIAL 

§ 4. — A quel point l'enfant est déterminé à endosser 
les croyances du premier cercle social au centre 
duquel il se sent et se meut et de tous ceux qu'il tra- 
versera, adolescent ou adulte, c'est ce que personne 
n'est tenté de méconnaître depuis qu'il existe une 
science des sociétés. Mais la sociologie, à laquelle on 
<loit mainte page excellente sur la psychologie 
des foules, sur la logique sociale, sur la conta- 
gion des croyances dans les sectes (i), est loin d'avoir 
résolu le problème suivant : comment une croyance 
diifuse dans une société pénètre-t-elle et s'installe-t-elle 
dans une conscience individuelle? Comment raffîrma- 
tion d'autrui devient-elle notre affirmation ? 

Il est à noter, d'ailleurs, que bon nombre de croyan- 
ces d'origine sociale deviennent de véritables croyan- 

(1) Voir notamment : Tarde, Lois de Vimitation, 3* éd., Paris, 
1900; Logique socialey 'M éd., Paris, 1898; U Opposition universelle 
Paris, 1900; L'Opinion et la foule Paris, 1901. — Sighrle, Lm foule 
criminelle, 2' éd., Paris, 1901. — Le Bon, Psychologie des foules, 
-8* éd., Paris, 1903, etc. 
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ces individuelles, lorsqu'elles se trouvent contrôlces 
par la réflexion ou par les hasards de Texpérience, 
Chacun de nous a appris d'autorité, dans sa jeunesse, 
nombre des vérités scientifiques banales : Tordre et 
la succession des saisons, la loi des marées, ou 
d'aphorismes moraux, que ses propres observations 
ont élevés au rang de croyances personnelles. Tout 
homme refait ainsi, pour son compte, de précieuses 
découvertes dont il n'eut pas su prendre l'initia tive- 
On peut dire que la croyance sociale joue ainsi, pour 
chacun de nous, un rôle analogue à celui de l'iiypo- 
thèse dans l'esprit du savant. Elle constitue un ordre 
provisoire de vérités, que les esprits réfléchis auront 
à trier et à contrôler. 

Mais ni le contrôle personnel, ni la démonstralioîi 
intégrale ne sont toujours possibles. En fait, notre IVu 
n'est le plus souvent qu'une foi en la foi de quelqu un» 
Le savoir du savant lui-même est, pour la plus grande 
partie, un héritage dont il n'a pu vérifier les titres. 
C'est surtout parce qu'elle affirme, sur la foi du 
passé, bef»ucoup plus de vérités qu'elle n'en poui laiL 
pratiquement contrôler, que l'humanité est faite « de 
plus de morts que de vivants». D'autre part, nous le- 
nons aux divers groupes sociaux qui nous enserrent 
par trop d'affections et d'habitudes pour que nos 
efforts les plus sincères pour penser librement ne 
trahissent pas eux-mêmes des préoccupations et <les> 
routines collectives. Car notre moi social est celui 
dont nous avons le moins conscience. Quelles sug- 
gestions ne doit-il pas insinuer dans nos doutes el nos 
recherches ! Souvent même n'avons-nous pas oliscu- 
rément conscience de préférer certaines affirmaUoiis, 
par cela même qu'elles ont pour elles l'autorité de 
certains noms ou de certains groupes ? Ne s'est-il pas 
trouvé des penseurs pour proclamer bien haut la 
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supériorité du critérium social sur les décisions « du 
sens propre » ? 

§ 5. — Sans doute, il peut exister des convictions 
purement individuelles ; la découverte d'une vérité 
nouvelle est une éclosion tout intérieure dont l'auteur 
ressent seul, avec l'effort, la joie ou la souffrance. 
Mais toute croyance nouvelle apparaît aussitôt aux 
yeux de Tinventeur comme une richesse propre à 
réchange. Le plus individualiste des chercheurs, un 
Nietzsche, ne conçoit pas de vérité incommunicable. 
Après dix ans de solitude, Zarathustra dit au so- 
leil : « O grand astre, que serait ton bonheur si tu 
» n'avais point ceux que tu éclaires?... Vois, je suis 
» las de l'excès de ma sagesse ; telle l'abeille qui a 
» butiné trop de miel, j'ai besoin de mains qui se ten- 
» dent vers moi » (i). Et, quittant sa grotte, il redes- 
■cend parmi les hommes pour leur enseigner « la gaie 
science ». Le mot célèbre de Fontenelle : « Si j'avais la 
» main pleine de vérités, je me garderais bien de 
« l'ouvrir », n'est que le paradoxe d'un vieillard 
«goïste, inventeur médiocre. L'homme, en général, 
n'aime guère moins à enseigner qu'à apprendre. Tout 
effort de réflexion est suivi d'un effort d'expansion. 
L'affirmation qui réduit le doute nous en affranchit 
d'autant mieux qu'elle se précise par l'acte et se défi- 
nit par la parole. L'étude des enfants est, à cet égard, 
très suggestive. C'est au double sens du mot qu'ils 
sont indiscrets. Beaucoup sont aussi incapables de 
garder que de respecter un secret ; et s'ils taisent ja- 
lousement ceux qu'on leur confie, c'est que le mys- 
tère même fait des deux confidents un petit groupe 



(i) Nietzsche, Ainsi parla Zarathustra, Prologue. Cf. Lichten- 
BEitGER, Aphor. etfragm, de Nietzsche, Paris, 189^, p. 45. 
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d'autant plus fortement lié qu'il est plus restreint. 
Leur discrétion même, en ce cas, est l'indice d'une 
obligation sociale obscurément sentie. En tout cas, sll 
est un effort qui excède les forces de l'enfant, c'est 
de garder pour lui ses découvertes, ses hypothèses, 
ses réflexions personnelles. Toujours il a quelque 
confident de ses soucis, de ses pensées : de préférence, 
un être simple, complaisant à son babil, un cama- 
rade, un domestique, au besoin, un chien ou un pan- 
tin. Le « rapportage » est même pour lui une des for- 
mes les plus habituelles de la vengeance. Il menace 
celui qui le taquine, le gronde ou le punit de le dé- 
noncer à d'autres : « Je ne t'aime plus, j'irai dire à X 
que tu es méchant », ai-je souvent entendu dire à des 
enfants. Au cercle social dont il se sent exclu par 
une contrariété, il oppose ainsi violemment, dans sa 
pensée, un autre cercle d'auditeurs dociles qui pense- 
ront et sentiront comme lui et dont il se propose de 
faire désormais ses seuls confidents. Ainsi, du jour 
où il est en état de se faire comprendre, la nécessité 
et, par suite, la possibilité de l'échange, apparaît à 
Tenfant comme une condition essentielle de toute 
croyance. L'enfant se meut, dès lors, dans un espace 
social dont il lui est aussi impossible de faire abstrac- 
tion qu'il l'est à ses bras de se repérer hors d'un 
espace à trois dimensions. 

§ 6* — Comment s'organise, dans la conscience de 
l'enfant, cette notion d'une sorte de région sociale, par 
rapport à laquelle se définissent toutes ses attitudes ? 
On pourrait être tenté de répondre que le langage y 
suffit. N'est-il pas, par excellence, l'instrument de 
l'échange social des idées et de l'éducation de l'intel- 
ligence ? Il est vrai. Mais un instrument d'échange, si 
parfait soit-il, — et le langage en est un très im- 
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parfait, — n'est jamais qu'un outil par lui-même 
inerte, et cet outil, selon l'usage qu'il en est fait, est 
susceptible de diviser aussi bien que d'unir les con- 
sciences, de susciter le doute aussi bien que la 
croyance. Comprendre le jugement d'autrui n'est pas 
toujours y adhérer. Souvent, même, les affirmations 
les plus catégoriques de personnes pour lesquelles 
nous n'éprouvons qu'antipathie et méfiance, suffisent 
à provoquer de notre part le doute ou même la déné- 
gation. D'ailleurs, il semble résulter de la psychologie 
de l'enfant, aussi bien que de la linguistique com- 
parée, que le langage reste toujours en-deçà des affir- 
mations qu'il traduit. Parmi les mille articulations 
qu'il émet, dans son ardeur à s'exprimer, l'enfant 
n'en a qu'un très petit nombre aux ordres de sa 
volonté (i); le reste se produit au hasard, sous l'effort 
incertain de l'organe vocal. Et cependant, avec ce 
pauvre vocabulaire et ce babil diffus, l'enfant s'évertue^ 
à nous informer d'états psychiques déjà complexes ; 
il s'irrite de notre jnaladresse à le comprendre. C'est 
qu'à vrai dire le premier bégaiement de l'enfant n'est 
point fait pour la narration. Il exprime uniquement 
des appels, des colères, des menaces, des prières, des 
invitations à renouveler un stimulus agréable ou à 
supprimer celui qui le blesse. Et, sur ce point, la 
genèse du langage enfantin récapitule rigoureusement 
le développement phylogéné tique du langage. Ce qu'il 
y a de primitif dans le langage vocal ou moteur, c'est 
l'élément objectif, ce sont des ordres ou des défenses, 
des prières ou des imprécations (2). L'impératif et 



(I) Em. Egger, ouvr, cité, p. 27. Cf. A. Lemoinb, De la physiono- 
mie et de la parole y Paris, i865, chap. VI. 

(a) Cf. M. Brbal, Les comrnencements da verhe^ dans Rev. de Paris, 
i5 déc. 1899, et Essai de Sémantique, Paris, 1897, p. 262. — Wundt, 
Untersach. der Entwickelungsgesch, von Sprache, Mythen und Sitte, 
t. I., Die Sprache, Leipzig, 1900. 
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l'optatif ont précédé les modes narratifs, Tindicatif ou 
rimparfait, et c'est par un progrès tardif dé la civilisa- 
tion que le langage est devenu un instrument de pure 
constatation, un signe de la croyance. Mais, quel que 
soit ce progrès, les langues, avec leurs lois rigides et 
leur vocabulaire restreint, — désespoir du psycholo- 
gue et du romancier, — restent toujours en-deçà du 
besoin social d'exprimer des états internes mobiles 
et complexes. 

Le problème reste donc entier de savoir comment le 
langage peut servir à la communication des pensées. 
Les spirites ne craignent pas d'affirmer que la pensée 
se <( transmet » à distance. Mais, évidemment, cette 
expression, à supposer qu'elle désigne des faits réels 
et constatés, en dehors de l'échange des idées par 
signes sensibles, n'est qu'une métaphore malheureuse. 
Les idées ne circulent pas comme des atomes, ni 
même comme des « paroles ailées », et les consciences, 
précisément parce que leur vie est tout intérieure, 
sont des mondes rigoureusement clos les uns aux 
autres. Nos croyances, avant tout, sont nôtres. Mais, 
comme elles peuvent n'être qu'un reflet ou un écho de 
celles d'autrui, on est amené à se demander si elles 
n'en sont pas une imitation. 

§ 7. — Nous avons déjà rencontré l'imitation. Elle 
nous a paru suflire à rendre compte de la naissance 
première du sens social. Elle explique pourquoi 
l'enfant répond régulièrement à certaines attitudes 
définies des personnes qui l'entourent par des 
attitudes analogues ou antagonistes, et pourquoi 
il cherche, à son tour, à provoquer certaines attitudes. 
Mais est-il possible d'étendre plus loin le rôle de 
l'imitation? A mesure que la vie de l'enfant s'appro- 
fondit, peut-on dire qu'il continue à se développer sur 
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le modèle de ses parents et de ses maîtres? Sans 
doute, il est loisible, dans l'incertitude actuelle du 
vocabulaire sociologique, d'accorder au terme d'imi- 
tation une extension presque infinie et de voir, jusque 
dans l'oscillation du pendule, un processus imitateur. 
Une science qui s'organise est maîtresse de ses 
définitions. Mais dénommer un phénomène n'est pas 
l'expliquer, et l'on n'a rendu compte de rien quand on 
a constaté que l'individu adopte fréquemment les 
croyances de son groupe. Il reste, en effet, à montrer 
comment une croyance intérieure peut se modeler sur 
une autre croyance également intérieure? (i). 



III. LA SLGGESTIBILITE 

§ 8. — Y a-t-il plus d'avantage à ramener la com- 
munication des croyances à la suggestion ? Ce terme, 
à coup sûr, convient à une masse beaucoup plus ample 

(i) Cf., sar le sens sociologique du mot Imitation, E. Durkhbim. 
(Le Suicide, Paris, 1897, p. 108 et suiv.). M. Durkiieim estime qae 
Ton a fait abus de l'imitation. Mais lui-même n*en restreint-il pas 
le sens à Texcès quand il dit (p. ii5) : « 11 y a imitation quand un 
acte a pour antécédent immédiat la représentation d'un acte sem- 
blable, antérieurement accompli par autrui, sans que, entre cette 
représentation et l'exécution, s'intercale aucune opération intellec- 
tuelle explicite ou implicite, portant sur les caractères intrinsèques 
de l'acte reproduit? » — A ce compte, il n'y aurait imitation que 
dans le cas du bâillement, du rire contagieux ou dans la reproduc- 
tion des gestes de l'opérateur par le patient dans les cas d'hypnose. 
Pourquoi l'imitation qui est, après tout, un phénomène dérivé de 
l'attention, ne pourrait-elle pas être consciente, volontaire même, 
comme l'attention elle-même, sous l'empire d'une idée directrice ? 
L'enfant qui s'essaie à parler ou qui apprend l'alphabet, dirige 
avec effort sa tendance imitatrice sur le modèle de la voix qu'il 
entend. La singerie de la fillette qui imite les allures de sa mère 
peut être parfaitement volontaire. Les petits garçons n'ont pas de 
plus haut idéal que de faire « comme papa ». 
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de phénomènes, et si Ton pouvait réduire tous les faits 
d'hypnotisme, de contagion morale, d'éducation à la 
suggestibilitéy on réduirait le problème à des termes 
assez simples. Mais les psychologues ne s'entendent 
pas plus sur la définition de la suggestion que les 
sociologues sur celle de l'imitation. Elle est, pour 
M. Pierre Janet(i), «un automatisme d'un genre pari i- 
culier, auquel donnent naissance les sensations et, en 
général, les perceptions ». M. Wundt (2) la définit 
« une association accompagnée d'un rétrécissement 
de la conscience sur les représentations éveillées par 
cette association », négligeant ainsi le caractère d'ex- 
tériorité si important des excitations suggestives. 
M. Baldwin (3) souligne surtout l'effet moteur de la 
suggestion ; il la reconnaît dans a l'invasion soudaine 
de la conscience par une idée, une image, une vague 
impression, qui tend à reproduire les effets muscu- 
laires ou même volontaires qu'elle produit habituel- 
lement ». L'école de Nancy, avec Bernheim (4), a 
étendu la suggestion à toutes les influences, souvent 
obscures et diffuses, qui peuvent modifier l'action et 
le jugement. M. Binet, dans un livre récent (5), pro- 
pose de la suggestion cette définition très simple, qui 
a ravantage d'exclure toute préoccupation théorique : 
« Une pression morale qu'une personne exerce sur 
une autre » ; et il en précise les termes. Il y a « pres- 
sion » en ce sens que la volonté de la persoime 
suggestionnée n'est pas pleinement libre, encore (lu'il 
puisse y avoir consentement partiel ; et la pression 
est morale en ce sens qu'elle agit toujours « par 



(i) Automatisme psychoL^ a® éd., Paris, 18^, p. 218. 

(2) Uypnot. et Suggestion, § n, trad. KeUer.a* éd., Paris, 1902, 

(3) Handb.of Psychol.y t. n, p. 297. Cf. Déçelop, etc., p. 94 

(4) La Suggestion mentale, Paris, i884> passim, 

(5) La Suggestihilité, Paris, 1900, p. 10. 
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rintermédiaire des intelligences, des émotions et des 
volontés ». L'élasticité voulue de cette délinition 
permet d'y faire rentrer l'imitation elle-même et de la 
considérer comme une répétition d'origine sugges- 
tive (i). 

§ 9. — Or, dans tout phénomène de pression, aussi 
bien au sens moral et métaphorique qu'au sens physi- 
que, il y a lieu de tenir compte de deux éléments 
antagonistes : la puissance de Tagent qui exerce la 
pression, et la résistance du sujet. Bien plus, c'est 
en matière de suggestion, plus qu'en aucun ordre de 
faits, qu'il importe de tenir compte des différences indi- 
viduelles. S'il est un résultat qui ressort nettement des 
expériences conduites avec tant d'ingéniosité et de 
rigueur par M. Binet sur des écoliers, des enfants et 
des adolescents, c'est précisément que la suggestibi- 
lité, sans être jamais nulle, est prodigieusement varia- 
ble en degrés. Tel enfant succombe presque à toutes 
les suggestions ; tel autre, de la même classe, du même 
âge, du même milieu social, y résiste presque tou- 
jours ; et l'on ne saurait dire que les plus suggestibles 
soient nécessairement les plus intelligents ou les plus 
mal doués (2). Bien plus, les sujets se montrent sou- 
vent inégalement suggestibles selon la nature de 
l'expérience ; et, sur ce point, l'expérimentation précise 
simplement les données de l'observation quotidienne. 
Car, si la crédulité est l'un des traits qui établis- 
sent entre les caractères les différences les plus 
profondes, il ne semble pas que ces différences 
correspondent toujours à la puissance ou la misère 
intellectuelle des individus. Il y a des naïfs à l'es- 

(i) C'est aussi ropinion de M. Baldwin, Dévelop,, etc., p. ïi8. 
(a)BiNBTy Suggestih.y notamment p. 100. 
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prit très vif, et le bon sens critique n'exclut pas 
toujours la lourdeur et la paresse de l'intelli- 
gence. D'autre part, dans un même esprit, la cré- 
dulité est très loin d'affecter tous les ordres de 
connaissance. La docilité la plus soumise du croyant 
à son église n'exclut pas nécessairement chez ce 
croyant, magistrat ou savant, la sûreté du jugement et 
l'esprit critique sur les matières étrangères à la foi. 
Les paysans sont, d'ordinaire, désarmés à l'égard des 
traditions et des légendes locales et très méfiants à 
l'égard des affirmations les plus sérieuses des jour- 
naux et des bourgeois. L'ouvrier des villes est, à la 
fois, beaucoup plus mobile dans ses croyances et plus 
susceptible d'entraînement. Enfin , toutes choses 
égales d'ailleurs, les enfants et les femmes sont sensi- 
blement plus crédules et plus suggestibles que les 
hommes et les vieillards ; parmi les enfants même, 
M. Binet a noté avec une grande précision l'influence 
de Tàge sur la suggestibilité. 

Ces remarques préliminaires nous obligeront 
à procéder dans notre recherche avec une extrê- 
me prudence et à n'émettre nos conclusions que 
sous réserve d'expériences plus précises qui restent à 
faife et qu'on ne saurait trop encourager les psycholo- 
gues à entreprendre. Dès à présent, cependant, le peu 
que nous savons des phénomènes de suggestibilité 
nous semble éclairer d'une vive lumière le problème 
de l'origine sociale de la croyance. 

§ lo. — Et tout d'abord, le fait même de la suggestibi- 
lité ne semble pas offrir de grande difficulté après ce 
que nous avons dit de la genèse du sens social. 
Ce fait s'explique aisément par le principe gé- 
néral de l'habitude et de l'accomodation. Nous savons 
déjà comment l'enfant distingue les personnes des 
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choses, et les personnes entre elles, en raison de la 
variété des attitudes motrices qu'il adopte à leur 
égard ; il sait aussi que les personnes s'adaptent à lui 
à peu près comme il s'adapte à elles, et nous avons 
vu que cette assimilation des expressions motrices 
retentit sur le dedans et tend, par choc en retour, à 
établir entre la croyance de l'enfant et celle de 
son entourage un accord émotionnel. Cet accord 
est, pour l'enfant, une condition trop fréquente 
de joies ou de désagréments pour ne pas subir 
très rapidement l'influence de l'habitude, et la 
suggestibilité, à l'état normal, ne semble être rien 
de plus que l'habitude plus ou moins prompte ou 
aisée que nous avons de prendre une attitude émo- 
tionnelle adaptée au milieu social qui nous entoure. 
Aussi les différences d'éducation, jointes à celles des 
caractères, se traduisent-elles de bonne heure par des 
différences d'attitudes très tranchées. Les bébés bien 
portants que leur entourage a beaucoup amusés inter- 
prètent toutes les attitudes comme des Jeux : les grima- 
ces, les gronderies, les corrections même les font rire 
aux éclats. Mais ces mêmes enfants peuvent être intimi- 
dés et se mettre à pleurer dès qu'une personne étran- 
gère cherche à les distraire. Qu'est-ce à dire, sinon que 
ceux-là seuls aux attitudes desquels l'enfant est adapté 
peuvent exercer sur lui la suggestion du jeu. Souvent, 
au contraire, des enfants élevés avec sévérité épient 
le visage des personnes pour en tirer des indica- 
tions sur ce qu'ils peuvent en craindre ou espérer (i) ; 
et très souvent, ces mêmes enfants, exercés ainsi à la 
critique, montrent plus de confiance et d'ouverture à 
l'égard des étrangers qu'à l'égard de leurs éducateurs. 
M. T., Mont la mère était la douceur même, mais 

(i) Voir ci-dessus, p. ii8. 
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dont le père, peu indulgent, avait la voix brève et la 
main vive, nous assure qu'il s'est senti, durant toute 
son enfance, très timide avec les hommes et très à 
Taise au milieu des dames ; et il constate qu'à Tàge 
adulte cette différence, très atténuée, sans doute, est 
restée très marquée : bien qu'il soit très sociable, il se 
sent rarement à l'aise avec les hommes plus âgés que 
lui ou même avec ceux de son âge et ne s'entretient 
très librement qu'avec les femmes, les jeunes gens ou 
les enfants ; dans un cercle d'hommes, il discute peu 
et mal ; la contradiction lui est pénible ; il n'ose étaler 
hardiment ses convictions, qui pourtant sont très arrê- 
tées et qu'il a plus d'une fois affirmées par la 
plume. Bien plus, il se rend compte que la con- 
tradiction orale arrive rapidement à l'inquiéter sur la 
solidité de ses propres croyances, impression qui 
disparait quand il se trouve en présence de la contra- 
diction écrite. Nous avons observé plus d'un cas ana- 
logue, où la timidité de la première enfance nous 
a semblé être la cause lointaine, mais profonde, de 
l'inconsistance dans l'affirmation et de l'inaptitude à 
la discussion. Sans qu'il soit besoin d'insister sur ces 
détails de psychologie individuelle, on nous accordera 
sans peine que, réserve faite des dispositions héré- 
ditaires, la suggestibilité normale se définit par 
l'habitude des réactions spéciales aux rapports entre 
personnes et de l'émotion particulière qui est l'écho 
intérieur de ces réactions. 

Nous voyons ainsi se dessiner la première ébauche 
de ce que nous appelions plus haut l'espace social. De 
même qu'il y a, hors de nous, un milieu matériel 
auquel doivent s'adapter nos habitudes motrices, 
de même aussi nous rencontrons, dans une 
sorte de milieu moral, des offres, des promesses^ 
et des menaces, indices de désirs et de volontés qui. 
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tantôt s'accommodent aux nôtres, tantôt les contra- 
rient, les plient, les brisent ou les exaspèrent ; il est 
des joies et des souffrances avec lesquelles les nôtres 
entrent en relations, non pas par une sorte de «com- 
munion » mystique des âmes, mais parce qu'il importe 
de prendre position vis-à-vis des agents les plus habi- 
tuels et, en même temps, les plus capricieux de nos 
joies et de nos souffrances sentimentales. L'habitude 
dessine peu à peu en nous un mode général d'atten- 
tion sociale, analogue à V attention spatiale qui assure 
la réussite automatique de nos mouvements ; et celle-là 
tend, comme celle-ci, à l'inconscience et à l'automa- 
tisme. Nous subissons la mode dans le vêtement, nous 
saluons un convoi funèbre, nous nous taisons dans une 
église, par adaptation habituelle, irréfléchie, à des sen- 
timents que nous ne prenons pas même la peine de 
juger, pas plus que nous ne jugeons de la hauteur 
des escaliers que nous montons. Et si, à la réflexion, 
il nous paraît y avoir dans ces coutumes quelque 
chose d'impératif, c'est que le milieu social qui nous 
entoure ne commande pas moins nos attitudes et, par 
elles, nos sentiments, que les lois mécaniques du 
milieu sensible ne commandent la répétition de nos 
habitudes motrices. 

§ II. — Nous nous sommes, à dessein, borné, dans 
les pages qui précèdent, à expliquer la suggestion 
sociale des attitudes et des sentiments. C'est que 
l'éducation ne consiste , au début, qu'à suggé- 
rer ce double et inséparable processus. Mais il 
est clair que la suggestibilité, une fois née, se 
prêtera à toutes les formes possibles de « pression 
morale », à l'éducation du goût et du jugement. Il est 
manifeste, même, que la formation intellectuelle de 
l'enfant, est, au début, purement autoritaire. Sans 
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doute, c'est en vertu de sa spontanéité propre que 
Tenfant s'est peu à peu accommodé au milieu rigide, 
physique et social qui l'entoure ; mais, une fois qu'il 
aura admis cette contrainte impérative, l'éducation 
fera de rapides et incessants progrès. Il explorera le 
monde sensible avec moins de curiosité étourdie, mais 
plus de prudence efficace ; il interrogera d'une façon 
de plus en plus méthodique. Bien plus, l'éducateur 
vient au devant de lui. L'enfant apprendrait, sans 
aucun doute, à marc lier seid ; mais voici qu'on le 
sollicite, qu'on soutient et qu'on encourage ses pre- 
miers pas, et la marche devient ainsi une sorte d'obéis- 
sance à une suggestion impérative. Il distinguerait 
seul une orange d'une pomme, un chat d'un canard; 
mais voici qu'on lui suggère, avec les mots, un moyen 
de généralisation inventé par l'effort obscur de ses 
plus lointains ancêtres. Il apprend ainsi, d'auto- 
rité, les noms de la plupart des choses et des 
qualités, et cette autorité le dispense des tâton- 
nements que sa spontanéité esquissait d'elle-même. 
Or , qu'on y prenne garde, cette éducation des 
gestes, cet enseignement des mots représentent 
déjà un savoir, un trésor incomparable d'adapta- 
tions de l'esprit aux choses. Avec les mots, l'en- 
fant apprend leur sens et la vérité qu'ils contien- 
nent en puissance. Apprendre que le canard et le 
serin s'appellent tous deux aussi oiseaux, c'est réaliser 
un progrès énorme dans la connaissance du général. 
Nous avons noté déjà que l'enfant, à l'âge où il com- 
mence à parler, comprend beaucoup plus de cho- 
ses qu'il n'en peut exprimer. Si, quand il s'ef- 
force de traduire sa pensée, vous venez à son 
secours, et si vous formulez la phrase qu'il 
n'arrive pas à construire , sa joie est grande ; 
mais, en substituant votre langage au sien^vous- 
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infligez à sa spontanéité la contrainte impercep- 
tible de votre autorité et ajoutez un fil au réseau 
d'influences dans lequel vous cherchez, sans le vou- 
loir, à emprisonner ses efforts , pour les mieux 
conduire. De là le prestige si souvent signalé de 
réducateur sur Tenfant. Le père est, pour lui, celui 
qui sait, aussi bien que celui qui peut. Ce savoir 
semble à l'enfant infini, comme cette puissance ; 
il s'étonne et s'irrite que parfois le père en avoue 
les bornes. Aussi se contente-t-il plus facilement 
d'explications absurdes que d'un aveu d'igno- 
rance ou d'un refus d'explication. Il est remar- 
quable, en effet , que la curiosité si vive de l'enfant 
est àcourte vue. Si, pour esquiver certaines questions 
embarrassantes, vous lui affirmez avec assurance que 
les dépêches volent le long des fils télégraphiques ou 
que les bébés sont achetés chez le médecin, il s'en 
tient d'ordinaire à ces affirmations ; il lui faudra par- 
fois des années pour s'apercevoir que ces explications 
ridicules supposent elles-mêmes d'autres problèmes et 
comportent d'autres solutions. En d'autres termes, le 
ton de l'affirmation, bien plus que son contenu, 
entraîne la croyance : la foi de l'enfant est un acte 
d'obéissance. Les parents, et, en général, les grandes 
personnes, lui apparaissent ainsi comme les dépo- 
sitaires d'un savoir réel, absolu, qui existe hors de lui 
et qu'on ne peut discuter ni modifier. Il n'admet pas 
que l'on brode sur le texte des légendes dont il a retenu 
un premier canevas. Il est des enfants qui pleurent et 
trépignent quand on enlève ou ajoute un détail au conte 
de Barbe-Bleue ; car cette histoire est pour eux This- 
toire même, et Barbe-Bleue existe, ainsi que Croquemi- 
taine ouïe diable, qu'ils n'ont jamais vus, mais dont on 
les menace. Ainsi l'enfant ignore le doute, mais son 
dogmatisme ne provient pas de la pauvreté de son 
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imagination : il est d'origine sociale, c'est un hommage 
rendu à Tautorité de Téducateur. Tandis que la 
contrainte physique lui suggère des adaptations mus- 
culaires, la contrainte éducatrice, résumant toutes les 
adaptations antérieures delà race, imposQ àFenfant 
des habitudes mentales , des concepts arrêtés, hiérar- 
chisés et des vues toutes faites. Le milieu social est, 
en quelque sorte, interposé entre lui et le milieu 
spatial : en adoptant les croyances de ce milieu, il 
s'épargne d'innombrables essais d'adaptation, et l'on 
peut dire que cette foi en l'autorité est une adaptation 
indirecte au monde sensible. 

§ 12. — Hàtons-nous d'ajouter que le doute, qui ne 
tardera pas à ébranler ce dogmatisme, est, dans une 
lai^e mesure aussi, d'origine sociale. De même que 
l'expérience propre de l'enfant, — ce contact avec les 
excitations sensibles qu'aucune éducation ne saurait 
lui épargner, — Ta déjà mis en garde contre l'instabi- 
lité relative du monde sensible, de même l'évidente 
inconsistance des affirmations d'autrui ne tarde pas 
à troubler l'équilibre de sa foi et à solliciter de 
nouvelles et plus personnelles adaptations. Non seu- 
lement les éducateurs et les parents, même les plus 
unis, se trouvent chaque jour en désaccord sur de 
menus incidents de la vie domestique, sur la nourri- 
ture, le vêtement, telle ou telle punition, mais il leur 
arrive, avec les meilleures intentions, de démentir 
leurs propres affirmations. Quel enfant, désabusé 
de quelque légende par ceux-là mêmes qui la lui 
avaient enseignée comme vérité, n'a senti, avec 
une intime humiliation, que, trompé sur un point, 
il a pu l'être sur bien d'autres ? Une telle révélation 
marque, pour l'enfant, le premier éveil de l'esprit 
critique, car elle le met en demeure de partager 

10 
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son attention entre les affirmations contradictoires 
qui divisent les individus entre eux et contre eux- 
mêmes. Aussi n'est-il pas un enfant qui ne distingue 
de lionne heure la fiction de la réalité ; pas un qui 
n'oppose, è. ce qu'il déclare vérité, ce qu'il appelle 
erreur. Dans une certaine mesure, le frottement 
social, en rompant le charme des premières croyances, 
rend à l'individu la liberté que lui avait enlevée le 
dogmatisme nécessaire de l'éducation. 

Mais le pli social est pris : bien plus, il est accentué 
par ce fait mème^que la contradiction, dans l'immense 
majorité des cas, se présente elle-même avec le carac- 
tère impératif d'une croyance collective. Avant même 
d'avoir connaissance de la vérité effective des 
systèmes et des opinions, l'enfant ne résiste à une 
autorité qu'en s'appuyant sur une autre. 11 prend 
parti, dans les querelles de ses parents, en secret 
parfois, mais avec toute l'énergie de ses préférences 
intimes. D'autres fois, c'est d'un livre, c'est de l'ascen- 
dant d'un camarade, qu'il se fera une arme contre le 
dogmatisme des siens. 

Affirmation et négation, croyance et doute, appa- 
raissent donc de l)onne heure à l'enfant comme des 
attitudes également sociales, c'est-à-dire également 
comprimantes : il faut donc qu'il s'y adapte de quelque 
façon ; c'est toujours, dans une certaine mesure, 
s'adapter à une « pression morale » que de se dérober 
à une autre. Entre les opinions diverses du groupe 
social, « il faut parier » ; nul ne peut se dérober à 
l'option. La suggestibilité pourrait ainsi être définie, 
si l'on peut [hasarder ce néologisme, une « adaptabi- 
lité » sociale, ou simplement une « habitude sociale » 
de l'attention. 
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§ i3. — Comme toute habitude, celle-ci peut s'exer- 
cer avec ou sans conscience ; l'automatisme en sera 
même d'autant plus parfait que la conscience sera plus 
distraite, et Ton comprend que la suggestion réussisse 
le mieux chez les sujets en état d'hypnose, chez les 
hystériques, chez tous les désemparés dont le pouvoir 
d'attention est faible et comme dispersé. Mais une 
observation attentive peut saisir les effets de la sug- 
gestibilité chez les sujets sains, et notamment chez les 
enfants. Le grand mérite de Tétude de M. Binet, à 
laquelle nous faisions allusion naguère (i), est précisé- 
ment d'avoir tenté, en dehors de tout procédé de clini- 
que, par de simples méthodes pédagogiques, de met- 
tre en évidence, et même de mesurer, la suggestibilité 
chez les enfants. Voici, brièvement résumées, quel- 
ques-unes de ces expériences. L'une des plus simples 
porte sur les troubles de la mémoire suscités par la 
suggestion. Une ligne modèle de 4 centimètres est 
présentée à des enfants d'école primaire, qui doivent 
ensuite la retrouver, par souvenir ou par comparaison 
directe, dans un tableau qui contient, outre la ligne 
proposée, un certain nombre de lignes inégales. Dès 
que l'enfant a désigné la ligne qu'il croit reconnaître, 
l'opérateur lui demande d'un ton négligent : « Etes- 
vous bien sur ? N'est-ce pas la ligne d'à-côté ? » Sous 
l'influence de cette suggestion, la plupart des enfants 
abandonnent la première affirmation et adoptent la 
correction qui leur est proposée. La répartition des 
résultats met en évidence l'influence de l'âge sur la 
suggestibilité (2), 



(i) Cette étude est précédée d'un historique où Ton trouve un 
résumé des expériences peu nombreuses déjà entreprises sur la 
suggestibilité normale, notamment ceUes de Seashore (Measure- 
ments of Illusions and Hallucinations in normal Life, Yale, 1895). 

(a) P, ao. 
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Nombre des cas oh les enfants ont changé leur réponse 
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Il ressort de ce tableau que la suggestibilité réussit 
le mieux quand l'enfant est obligé de consulter sa 
mémoire au lieu de ses yeux, c'est-à-dire dans le cas 
où sa certitude est la plus faible. D'autre part , 
M. Binet a noté que les élèves qui ont vu juste la 
première fois résistent beaucoup mieux à la sugges- 
tion qui tend à les induire en erreur ; 56 «/o seulement 
de ces derniers abandonnent leur première opinion, 
tandis que 72 «/o renoncent à leur affirmation quand 
celle-ci s'est trouvée inexacte. L'écart de la proportion 
(16 0/0) est assez sensible pour qu'on puisse affirmer que 
la suggestibilité est d'autant plus accusée que l'atten- 
tion de rélève a été moins bien dirigée (i). 

M. Binet a repris, quelques années plus tard, les 
mêmes expériences sous une forme plus compliquée, 
mais plus précise. Des lignes de six centimètres sont 
présentées, l'une après l'autre, à des enfants de 7 à 14 
ans, à travers une petite fenêtre percée dans un écran. 
L'enfant est invité à reproduire sur du papier qua- 
drillé, à droite d'une même ligne noire, la longueur 
qu'il attribue à chacime des lignes présentées. 

La première ligne est montrée sans que l'opérateur 
fasse aucune remarque. Mais, à la seconde, il dit 
d'une voix lente et indifférente : « En voici une qui est 

(i) P. 21-22. 
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plus grande » ; — à la troisième : « En voici une qui 
est plus petite » ; — et ainsi de suite, en alternant 
le sens de la suggestion jusqu'à la dernière ligne. La 
suggestion est répétée i8 fois, de lo en lo secondes. 
Sur les 25 enfants soumis à Texpérience, 8 ont 
complètement subi la suggestion et régulièrement 
allongé ou raccourci les lignes ; 14 n'y ont résisté que 
de I à 7 fois ; 2 autres ont résisté 10 et i3 fois. 
Un dernier a, dès le début de l'expérience, pris le 
contrepied de la suggestion dont il semble avoir 
deviné l'intention trompeuse : au lieu de dessiner 
égales les lignes en réalité égales, il les a allongées 
ou raccourcies au rebours de la suggestion, et ces 
écarts vont de 14 à 16 ^^, Cet écolier semble fournir 
un cas typique d'opposition systématique ; mais, préci- 
sément parce qu'elle est systématique, cette oppo- 
sition pourrait bien n'être qu'un mode négatif d'adap- 
tation (i). Au contraire, l'élève précédent, qui a 
reconnu 10 fois l'égalité des lignes, n'a pris que 3 fois 
le contrepied de la suggestion. Il peut être donc consi- 
déré comme le moins suggestible de la bande. 

Cette expérience de M. Binet a, sur la précédente, l'a- 
vantage de nous donner, avec la moyenne des écarts 
des lignes tracées par les enfants, le moyen de dresser 
un véritable tableau différentiel des sujets par ordre de 
suggestibilité (2). D'une manière générale, les élèves 
qui ont subi le plus souvent la suggestion sont aussi 
ceux qui ont commis les écarts les plus considérables ; 
le moins suggestible des sujets, V.., n'atteint, dans ses 
écarts, qu'une moyenne de o°^°»2 ; la plus haute 
moyenne (9 ^^) est atteinte par Télève H..., qui n'a 
résisté qu'une fois à la suggestion. Sans doute, il 



(i) V. supra, p. 125. 

(a) Voir ce tableau dans Binet, Suggestib,, p. 228-9. 
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serait vain d'attacher à ces chiffres la signification 
d'un coefficient numérique de la suggestibilité ; mais 
ils fournissent une indication singulièrement précise 
sur les variations individuelles de cette aptitude à 
subir l'autorité d'une affirmation étrangère (i). 

M. Binet a soumis à la même expérience lo élèves, 
de 17 ans environ, appartenant à une école primaire 
supérieure. La proportion des jeunes gens qui ont 
fortement subi la suggestion est encore énorme. 
Quatre n'y ont pu résister ; trois n'y ont résisté qu'une 
fois ; mais la moyenne des écarts est beaucoup moin- 
dre que chez les élèves de l'école primaire et ne 
dépasse pas 6, 6 (2). M. Binet a eu l'hem^euse idée 
d'interroger ensuite ces jeunes gens, que leur âge 
rend déjà capables d'analyser leurs impressions (3). 
Il résulte de ces entretiens que les sujets les plus 
suggestibles ont réellement été dupés par la sugges- 
tion. L'un d'eux croit même avoir attribué à ses 
lignes des différences inférieures aux différences 
réelles. D'autres se sont rendu compte, vers le milieu 
de l'expérience, qu'on cherchait à les tromper, et se 
sont dès lors ressaisis. Un seul, le moins suggestible, 
s'est aperçu dès la deuxième ligne qu'on essayait de 
le tromper ; dès lors, il s'est rendu compte que les 
lignes étaient presque égales, et pourtant il a pris un 
malin plaisir à allonger ou à raccourcir les siennes au 
hasard. C'est le type le plus complet du sujet rebelle 
à la suggestion. 

§ 14. — AUéguera-t-on^ pour attgauer la portée de ces 
expériences, que des enfants ou des adolescents, mis en 



(1) P. 225-232. 

(2) P. 234. 

(3) P. 235 et suiv. 
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présence d'un étranger et soumis à une expérience 
aussi inusitée, se trouvent transportés dans des condi- 
tions anormales qui faussent la spontanéité de leur ju- 
gement? Quelques élèves, en effet, ont avoué (i) qu ils 
ont obéi à la suggestion parce qu'ils n'ont pas osé faire 
autrement. Mais, bien loin d'altérer le résultat psycho- 
logique de l'expérience, ces aveux sont significatifs, 
caria timidité n'est elle-même qu'un effet et un symp- 
tôme de la suggestibilité. Elle peut n'être, comme la 
suggestibilité, que l'habitude de subir la pression 
morale d'une catégorie de personnes. Tel est préci- 
sément le cas des élèves que M. Binet a soimiis à 
ses expériences. Celles-ci avaient lieu soit en classe, 
soit dans le cabinet du directeur , souvent en sa 
présence, toujours ^ous son autorité apparente ; elles 
avaient ainsi le caractère d'un exercice pédagogique ; 
M. Binet devait apparaître ainsi aux enfants comme 
une autorité scolaire, une sorte d'inspecteur qui 
remplit une tâche officielle et ne cherche pas à 
tromper. Au reste, l'une des expériences a été faite 
par le directeur lui-même dans les classes. Ajoutez à 
cette influence le prestige exercé sur des enfants par 
la parole d'un monsieur grave et bien mis. C'est donc 
parce que les enfants ont l'habitude, à l'école, d'obéir 
à leurs maîtres et de les croire, que les expériences 
tentées sur eux les ont intimidés. Cette intimidation, 
très légère d'ailleurs, est une condition tout à fait nor- 
male de la suggestibilité ; hors de la famille et de l'é- 
cole, les mêmes enfants se retrouveront suggestibles 
dans la mesure où ils se sentiront intimidés par ime 
autorité quelconque : prêtres, orateurs, écrivains, 
patrons, meneurs de groupes politiques, etc. 



(I) P. 236. 
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§ i5. — Très souvent, il est vrai, la suggestibilité 
semble perdre ce caractère inconscient d'obéissance 
à une contrainte morale, notamment lorsqu'elle se 
manifeste entre égaux. Supposez un groupe inorga- 
nique d'individus très peu difTérenciés, dont aucun 
n'a jus([u'à présent exercé sur les autres une influence 
habituelle ; le fait seul du groupement va donner 
à leurs attitudes réciproques une allure nouvelle, 
fort différente parfois de l'allure propre aux indi- 
vidus, et modifiera sensiblement la suggestibilité. 
M. Binet a tenté sur des écoliers des expériences 
collectives très significatives, (i) Il réunit trois 
enfants du même âge, et, après les avoir soigneuse- 
ment instruits de ce qu'ils auront à faire, leur pré- 
sente six objets familiers collés en désordre sur un 
carton : un sou, une étiquette de grand magasin, un 
timbre, un bouton et deux gravures. Chaque élève 
regarde la collection pendant douze secondes. Un 
questionnaire rédigé d'avance est ensuite lu par l'un 
des trois élèves, pour diminuer l'action suggestive de 
l'opérateur, qui est réduit à la fonction de témoin et 
de surveillant. Chaque élève doit s'efforcer de faire 
à ces questions, dès qu'il l'a trouvée, la réponse 
qu'il croit juste; l'élève chargé de lire le question- 
naire inscrit au fur et à mesure les réponses, en les 
numérotant d'après l'ordre d'émission. Très rare- 
ment les sujets ont répondu ensemble, encore qu'ils 
eussent à cœur de ne pas se laisser devancer l'un par 
l'autre ; presque toujours, l'un des trois prend l'avance 
et la garde jusqu'à la fin de l'expérience. 

Qr les questions ont été rédigées, à dessein, de 
façon à mettre les sujets sur une fausse piste : con- 
leur du fil servant à fixer le bouton (or celui-ci est 
collé, il n'y a pas de fil), — endroit où le bouton est 

(i) Cf. Tout le chapitre L'imitation^ p. 33o et suiv. 
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abimé (il ne Test pas), — cachet postal (le timbre est 
neuf et n'a pas été oblitéré), — définir le septième, le 
huitième objet (il n'y en a que six en tout). L'expérience 
offre donc le double avantage de fournir des données 
sur la suggestibilité des élèves et sur la tendance imi- 
tative de ceux qui répondent en second ou troisième 
lieu. Les résultats des essais tentés sur huit groupes 
de trois élèves sont très frappants. Il en ressort clai- 
rement, d'abord, que, dans chaque groupe, se détache 
spontanément un leader qui, aux treize questions, 
répond huit, dix et même treize fois le premier. De 
même, certains autres prennent, dès le début, Thabi- 
tudede répondre les derniers; entre ces deux extrê- 
mes, est un groupe plus indécis ; car ceux qui arri- 
vent le plus souvent les seconds, arrivent parfois 
aussi en tête ou en queue. — D'autre part, la sugges- 
tibilité des élèves en groupe est bien loin d'être 
atténuée, comme le supposait d'abord M. Binet, 
par l'émulation qui semblait de nature à aiguiser le 
sens critique ; au contraire, elle s'est trouvée forte- 
ment accrue. Tandis, en effet, que la même expérience, 
pratiquée sur vingt-quatre élèves isolés, avait produit 
une moyenne de huit suggestions réalisées sur treize 
questions, l'expérience collective aboutit à douze 
réussites sur treize essais. « Ce résultat, conclut 
» M. Binet, est tellement significatif, que je le crois 
» constant, (i) Il nous semble d'autant plus frappant, 
» que l'imitation n'a été pour rien dans cette pro- 
» portion élevée. Les enfants qui ont répondu les 
» premiers, les plus spontanés par conséquent, sont 
» tombés d'eux-mêmes dans le piège qui leur a été 
» tendu, et c'est leur erreur qui a déterminé celles de 
» leurs camarades. » (2) 

(I) P. 344. 

(a) Cf. les tableaux circonstanciés des pages 338-4i . 
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Cette contagion de Terreur est, au point de vue qui 
nous occupe, le résultat le plus significatif des expé- 
riences de M. Binet. L'expérience, avons-nous dit, 
portait sur liuit groupes de trois élèves. Le nombre 
d'imitations possible était donc de deux par groupe, 
soit de i6 au total. Or, certaines imitations ont atteint 
les cliiffres élevés de ii, 12 et i3 par question.Toute- 
fois, la moyenne obtenue n'est que de 8 environ, 
c'est-à-dire de la moitié. On en peut conclure, avec 
M. Binet, que limitation est beaucoup moins forte 
que la suggestibilité, c'est-à-dire que des élèves qui 
cèdent à la suggestion de l'interrogateur échappent 
parfois à l'imitation de leurs camarades. Ils peuvent 
se laisser suggestionner, tout en donnant une réponse 
qui leur est personnelle. Par exemple, les trois élèves 
d'un groupe attribueront chacun une nuance différente 
au fil du bouton qui, en réalité, n'est pas cousu. 

§ 16. — Il n'en reste pas moins que le groupement, 
même artificiel et momentané, augmente la tendance 
imitative (i) et l'on pourrait, malgré l'insuffisance des 
observations faites jusqu'à présent sur la matière, 
énoncer les deux lois approximatives suivantes : 

D'une part, la suggestibilité des individus augmente 
quand ils sont soumis avec tout un groupe aux mêmes 
excitations ; 

D'autre part, au sein des groupes, l'imitation 



(i)M. Binet a fait une seconde expérience (p. 349 et suiv.), que 
nous ne pouvons rapporter ici. U a pris, cette fois, des groupes de 
cinq élèves. Les résultats ont absolument confirmé les précédents, 
sauf que l'imitation s'est trouvée plus forte que la suggestibilité. U 
se peut que la différence tienne à la différence numérique des 
groupes. U y aurait le plus grand intérêt à renouveler ces expériences 
sur des groupes différents par l'âge, le nombre, l'éducation, et à com- 
parer les résultats obtenus si on les faisait porter successivement 
sur des groupes de garçons ou de iilles. 
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corrobore les effets de la suggestibilité, car elle est 
elle-même une suggestion au second degré. 

En d'autres termes, une croyance adoptée par 
quelques membres d'un groupe, sous Tempire d'une 
suggestion qui n'exclut pas, à son origine, une certaine 
part de réflexion personnelle, se propage ensuite dans 
le reste du groupe d'une façon automatique. 



II. INFLUENCE DU GROUPE 

§ 17. — Cherchons à expliquer ces deux lois, et à 
en tirer des applications au point de vue de la 
psychologie de la croyance. 

Pourquoi les individus sont-ils moins suggestibles 
isolés que groupés ? 

En ce qui concerne les groupes de trois enfants 
qu'il a étudiés, M. Binet estime que le fait s'explique 
en partie par la préoccupation, toute scolaire, des 
élèves de répondre les premiers comme en classe ; ils 
se hâtent et réfléchissent moins. Il est vrai. Toutefois 
l'explication est insuffisante, puisque, dans certains 
groupes, l'expérimentateur a observé, au contraire, 
une intimidation réciproque des sujets cherchant à s'ef- 
facer au second et au troisième rang. Mais ne peut-on 
dire que ces deux observations contradictoires se ratta- 
chent à une même cause et nous mettent sur la voie de 
la solution vraie ? Parle fait seul qu'ils sont sollicités 
ensemble de répondre aux mêmes questions, les trois 
sujets sont hors d'état de fixer leur attention sur 
l'expérience : ils font attention les uns aux autres. 
Et cette attention n'est pas simplement le vague senti- 
ment de présences étrangères, semblable à celui que 
nous éprouvons en travaillant dans le silence d'une 
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bibliothèque publique : c'est une préparation plus ou 
moins consciente à une sorte de concurrence dans 
laquelle Tainour-propre est en jeu. Or cette disper- 
sion de l'attention met précisément le sujet dans les 
conditions les plus favorables à la suggestion, soit 
normale, soit morbide. 

Si, en efiet, on examine avec soin les expériences 
tentées sur la suggestibilité des sujets sains, on se 
rend compte qu'elle se ramène toujours à une division 
de l'attention. Par exemple, on demande au sujet 
de réciter une page littéraire à haute voix, ou de 
lire un ouvrage très intéressant; on l'invite à laisser, 
pendant ce temps, sa main droite absolument inerte 
entre les mains de l'opérateur ; celui-ci fait tracer 
à cette main, avec un crayon, sur du papier, des 
hachures ou des boucles : le plus souvent, la main 
laissée à elle-même continue spontanément le mou- 
vement dont elle a acquis l'habitude (i). M. Patrick a 
même pu, par un procédé analogue, obtenir, chez un 
sujet parfaitement sain, des phénomènes très caracté- 
risés d'écriture automatique (2). Quant aux phénomè- 
nes d'automatisme psychologique, catalepsie, som- 
nambulisme, hypnotisme, sur lesquels il serait trop 
long d'insister ici, il est à noter que M. Pierre Janet 
(3), qui pourtant refuse d'étendre le terme de sugges- 
tibilité aux individus sains, est d'accord avec M. Binet 
pour attribuer les cas de suggestion qui se produisent 
chez les anormaux à une division de Fattention. 
D'après lui, « un acte suggéré qu'exécute le sujet 
est l'idéal delà distraction » (4). L'hystérique sugges- 



(i) Cf. Binet, ouv. cité, p.36oet suiv.— Dumême, Altérations de la 
/>erso/ina/<7é, Paris, 1892, p. 2i4etsuiv. 

(2) Sortie Pecularities o/thesecondarjr Personalitx^d»n3PsxchoL 
Rev., nov. 1898. 

(3) Automatisme psychologique, p. 168 et suiv. 

(4) Ibid. p. 190. Cf. RicHBT, Vhomme et Vintellig., p. a36 cl 5*9. 
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tible oublie à tout instant les perceptions qui pour- 
raient entrer en antagonisme avec la suggestion, et 
c'est pourquoi l'hystérique peut passer d'une sugges- 
tion à une autre très différente, sans éprouver la 
moindre surprise. 

Evidemment nous sommes très loin, dans les cas 
de suggestion collective, de constater un monoï- 
déisme aussi accusé. Nous venons même d'attri- 
buer la suggestibilité des individus groupés à des 
préoccupations antagonistes qui se partagent la 
conscience. La raison de cette différence profonde est 
que, chez l'hystérique, comme chez le cataleptique, la 
misère psychologique est telle que l'attention tout 
entière est absorbée par un stimulus énergique, — par 
exemple, l'ordre donné par l'opérateur, — tandis que, 
chez les sujets sains, l'attention reste assez riche pour 
pouvoir se diviser ; mais cette division ne saurait se 
faire impunément, et elle produit, à un moindre degré, 
les mêmes effets que la distraction la plus caratérisée 
chez les sujets d'une faiblesse mentale excessive : elle 
rouvre la porte àTautomatisme, au jeu des habitudes 
ou des tendances inconscientes. On s'explique donc 
que, dans les expériences collectives de M. Binet, les 
chefs de groupes les plus spontanés, ceux dont on 
pouvait attendre l'effort d'attention le plus vigoureux, 
aient mieux cédé à la suggestion que dans les expé- 
riences individuelles, en vertu même du souci qui les 
préoccupait de devancer les réponses de leurs cama- 
rades. C'est ainsi que la simple mise en présence 
d'individus en face d'excitations communes les oblige 
à s'adapter à la fois les uns aux autres et à ces excita- 
tions ; de là une dispersion d'efforts propice à l'mter- 
vention des énergies inconscientes. Le moi social est 
ainsi, en théorie et en fait, beaucoup moins réfléchis- 
sant et beaucoup plus fait d'habitudes que le moi 
individuel. 
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§ i8. — Toutefois, la pression exercée par une auto- 
rité sociale sur la croyance peut ne pas exclure une 
certaine résistance des individus ; et cette résistance, 
dont nous avons trouvé de frappants exemples dans 
les expériences de M. Binet, donne précisément la 
mesure de ce qu on appelle d'un mot le caractère. 
Mais cette résistance est amoindrie dès que la sugges- 
tion se présente sous forme de réaction directement 
imitable ; et nous voyons intervenir ici la deuxième 
loi sociologique de la suggestion des croyances. Dès 
que, au sein d'un groupe, une croyance a été adoptée 
par un individu, elle rencontre chez les autres de 
molles résistances et tend à se propager par répétition 
automatique. L'imitation corrobore, disions-nous, la 
suggestibilité. La suggestion, en effet, peut n'être 
qu'une indication vague ; le ton d'une question peut 
suffire à suggérer la réponse ; mais la place est encore 
laissée grande, en ce cas, à l'interprétation person- 
nelle du sujet. Si, au contraire, une croyance est 
présentée sous une forme immédiatement assimilable, 
elle est acceptée avec un minimum de résistance. Or 
cette condition n*est évidemment jamais mieux réali- 
sée que quand un individu du groupe professe lui-même 
ime croyance nouvelle et lui prête la forme sociale que 
lui-même et son groupe sont capables de comprendre. 
On n'imite qu'un geste défini, une croyance qui a 
trouvé sa formule. C'est ainsi que, dans les foires de 
campagne, les boniments des charlatans laissent long- 
temps la foule des badauds indécise. Mais dès qu'un 
client se décide, sm*tout s'il est connu et habitué à 
donner l'exemple, une croyance collective se dessine 
en faveur de l'intérêt du spectacle ou de l'efficacité du 
remède proposé. 

Aussi est-il constant que les grands mouvements 
d'idées ne réussissent d'abord que dans un milieu 
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limité, où Tinitiateur peut exercer une suggestion 
personnelle sur son entourage, et ce sont les initiés 
qui, rentrant dans les milieux divers dont ils sont 
sortis, réussissent à provoquer les conversions en 
masse. Très souvent, les grands inventeurs d'idées 
ont moins de force suggestive et de vertu combative 
que leurs disciples. On en trouverait aisément des 
exemples dans l'histoire des religions, des révolutions 
et des systèmes philosophiques. La prédication du 
Christ n'avait pas dépassé les étroites frontières de la 
Judée: au contraire, certains de ses disciples conver- 
tirent des provinces entières. On prend parfois Saint 
Paul pour un Dieu(i) ; Saint Pierre gagne en une jour- 
née 3.000 âmes à l'Evangile (2), et sa réputation de 
thaumaturge semble avoir été supérieure à celle du 
Maître lui-même (3). De même, ce sont les disciples 
d'Epicure qui ont suscité, dans tout le monde gréco- 
romain, des dévots et même des fanatiques. Plus que 
Descartes, ses amis ont travaillé à la diffusion du 
Cartésianisme. J.-J. Rousseau, avec sa nature timide 
et sauvage, eut sans doute fait piètre figure au scinde 
la Convention, à côté de Robespierre, son élève. 
Lassalle a été l'agitateur heureux du parti dont 
K. Marx avait été le théoricien. Des faits tout récents 
ont prouvé que les conversions d'alcooliques à la 
tempérance sont dues moins souvent aux efforts des 
médecins et des moralistes qu'à la propagande d'an- 
ciens buveurs. En d'autres termes, à mesure que 
la croyance descend de l'initiateur à la foule, elle 



(i)/6iU,XIV, II. 

(a) Actes, U, 41. 

(3) On allait jusqu'à apporter les malades dans les rues, on les 
mettait sur des lits et sur des couchettes, ailn que, lorsque Pierre 
viendrait à passer, son ombre, du moins, en couvrit quelques-uns. 
{Actes des apôtres, V, ia-i5). 
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rencontre ime masse compacte de préjugés , de 
routines mentales, en un mot de résistances auto- 
matiques. Elle ne peut triompher qu'en mettant 
cet automatisme lui-même à son service ; c'est à 
ce prix que ses progrès peuvent être considérables. 
Or rimitation est précisément le plus paresseux des 
procédés d'adaptation. La foule, jusque dans les 
mouvements révolutionnaires , obéit à son habitude 
invétérée de suivre des chefs de file. Une foule 
n'a jamais inventé aucune vérité ; elle serait plus 
disposée même à lapider les inventeurs ; mais elle 
suit docilement les apôtres de vérité ou de mensonge 
à condition qu'ils lui parlent son langage et fixent 
d'avance le mot d'ordre qu'elle doit reproduire (i). 

§ 19. — Ajoutons que cette suggestibilité au premier 
et au second degré, habitude fondamentale de la 
sociabilité, se spécifie à son tour en habitudes plus 
précises. Car nous n'appartenons pas à la société en 
général, mais à des groupes sociaux, les uns concen- 
triques, les autres interférents. Et, dans la mesure où 
cette participation à des formes multiples de l'exis- 
tence sociale représente une part de notre propre vie , 
nous subissons l'ascendant de la mentalité commune. 



(i) Il faut soigneusement distinguer ici les foules croyo-ntes des 
foules agissantes. Une foule est incapable de formuler un credo ; 
elle reçoit des meneurs habituels ou accidentels la formule de sa 
foi. Mais une foule peut fort bien, sinon inventer, du moins modi- 
lier une consigne. Quand elle passe à Taction, la contagion du cri 
et du mouvement rétrécit violemment les consciences au proiit de 
réactions aussi brutales que simples, et peut transformer une cohue 
de citoyens inoffensifs en une horde sauvage. De là vient que les 
chefs de file sont presque toujours débordés et entraînés bien 
au-delà de ce qu'ils auraient voulu, dès qu'ils appellent la foule à 
Taction. C'est l'histoire de tous les mouvements populaires depuis 
les Jacqueries jusqu'aux grèves les plus récentes. 
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Dans les sociétés primitives, d'ordinaire peu nom- 
breuses, rhomogénëité morale n'est pas moindre que 
la similitude physique. Tout le monde alors admet et 
pratique, sans la discuter, la même religion : les sectes 
et les dissidences sont inconnues, elles ne seraient 
pas tolérées. Or, à ce moment, la religion comprend 
la morale, le droit, la science (i). Il en résulte que 
les habitudes collectives empiètent fortement sur les 
adaptations individuelles, réduites aux réactions phy- 
siologiques nécessaires à la défense de l'organisme. 
Au sein même d'une société très civilisée et très 
divisée, certains groupes, jalousement fermés, par 
exemple, un couvent de moines, peuvent encore repré- 
senter un type de discipline religieuse, morale, 
juridique et scientifique parfaitement unitaire. Encore 
les murs n'en sont-ils pas si bien fermés au vent du 
dehors qu'il ne puisse en sortir des révoltés, un 
Luther ou un Savonarole. En tout cas, ces groupe- 
ments, dont l'idéal serait de se suffire à eux-mêmes, 
deviennent des exceptions de plus en plus rares. 
La civilisation moderne, aussi bien que la civilisa- 
tion romaine, nous offre à la fois le spectacle 
saisissant d'une multiplication indéfinie des groupe- 
ments et d'un relâchement graduel des liens impératifs 
qui y rattachent l'individu (2). Religion, nation, partis 

(i) DuRKURiM, Divis. du travail social.^ i" éd., Paris, 1893, p. i44« 
(2) Ce n'est pas à dire que les sociélés primitives soient plus 
solidement cohérentes que les sociétés modernes. Il est l)rouvé, au 
contraire, que, plus une société est primitive, plus la rupture est 
facile entre les individus et le chef; réciproquement, l'adoption 
de rétranger, la naturalisation et Tannexion s'y opèrent de la façon 
la plus simple et presque sans formalités (Cf. Spencer, Sociol., t.UI, 
p.38i. — DuuKUEiM, ouvr, cité, p. 160 et suiv.). Mais, tant qu'il fait 
partie du groupe, l'individu y est astreint à une uniformité très 
rigoureuse de croyances et de pratiques. Il ne se sépare du groupe 
qu'en renonçant violemment à ses privilèges familiaux, juridiques, 
moraux même, car, pour le primitif, tout est permis à l'égard de 
l'étranger. 
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politiques, science, arts, professions, plaisirs même, 
suscitent des groupements dont les frontières, bien 
loin de coïncider ou de s*emboîter comme des 
provinces dans un Etat, se croisent et s'entremêlent 
en réseaux incohérents ; et si les habitudes morales 
spéciales à chaque groupe : point d'honneur mili- 
taire, probité commerciale, étiquette mondaine, sin- 
cérité scientitique, etc., exercent encore sur les unités 
sociales une pression à laquelle il leur est difficile de 
se dérober complètement, du moins cette contrainte 
va-t-elle en décroissant à mesure que se multiplient 
les groupements interférents. Le primitif résume à 
lui seul la mentalité moyenne de toute sa tribu. Au 
contraire, un Français du xx« siècle, membre d'une 
église internationale, d'un parti politique, d'une acadé- 
mie et d'une foule d'associations locales ou interna- 
tionales, ne saurait condenser la mentalité de ces 
divers groupes ; il rencontre des étrangers dans son 
église, des incroyants dans son parti politique, des 
ennemis personnels dans certains milieux savants ou 
mondains. Aussi ces groupements sont-ils loin de 
jouer le même rôle dans l'existence individuelle. Aux 
uns, on se donne presque entier et Ton en reçoit les 
suggestions les plus fortes et les plus coutumières ; 
aux autres, on ne prête qu'une attention distraite et 
superficielle. Beaucoup de nos contemporains appar- 
tiennent à nombre d'associations, sans donner jamais 
d'autre cage de leur participation que le paiement auto- 
matique d'une cotisation périodique. De même que, 
dans l'espace sensible, il est des endroits où nos mou- 
vements se déploient avec plus d'aisance et de succès, 
de même, on pourrait distinguer, dans l'espace social, 
des régions familières où l'habitude et la sympathie 
simplifient pour nous l'effort de l'adaptation. Dans 
les milieux où nous fréquentons, la conversation se 
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met, dès l'abord, au ton voulu. Nous prévoyons 
l'accueil qui sera fait à nos affirmations et nous sommes 
prédisposés à souscrire aux opinions qui se feront 
jour devant nous, ou à les ménager. Le savant qui 
écrit un mémoire le met au point du savoir de son 
temps et l'accommode aux habitudes de discussion et 
de style du cercle, parfois limité, qu'il se préoccupe 
d'atteindre ; malheur à lui s'il oublie que, même en 
matière de scieiœe, il est dangereux parfois de heurter 
certains préjugés et de froisser certaines habitudes 
collectives ! 

§ 20. — Ainsi, avec la complication des groupes 
sociaux, l'attention sociale se divise elle aussi, varie 
ses attitudes et dessine des catégories de croyances 
pratiquement extérieures les unes aux autres. De là 
vient que la vie sociale aboutit très fréquemment à 
diviser en domaines absolument isolés des croyances 
qui coexistent dans un même esprit. Des hommes d'af- 
faires sont capables, au sortir de leur bureau, d'ou- 
blier totalement leurs occupations, pour se donner 
tout entiers à la famille, à l'art, à la politique. Dans la 
discussion elle-même, il y a des terrains réservés sur 
lesquels on ne se hasarde pas avec certaines person- 
nes ; on s'accorde parfois, étrange contradiction, pour 
ne causer ni de religion, ni de politique, ni des actuali- 
tés les plus pressantes, avec des gens que d'ail- 
leurs on estime et qu'on aime. Si profonde est même 
cette division sociale des habitudes mentales, que les 
individus font très souventpreuve, dès qu'ils changent 
de domaine, des qualités d'esprit les plus opposées. 
On a vu des savants faire du doute le plus scrupuleux 
la méthode de leurs recherches et s'en tenir, en 
matière de religion, à la foi du charbonnier ou se 
cantonner dans l'incrédulité épaisse de M. Homais. 
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On voit tous les jours des négociants avisés et méticu- 
leux incapables de gérer leurs alFaires domestiques ; 
des hommes du monde charmants, spirituels et gais 
dans les salons, insupportables, insipides et maussa- 
des dans leur intérieur; des bourgeois pjiisibles tenant 
des propos sanguinaires contre les Juifs ou les Anglais. 
C'est du civilisé seulement, de celui dont Texistence 
morale se déploie à la fois dans plusieurs cercles 
sociaux, qu'on peut dire « qu'il porte plusieurs hom- 
mes en lui ». Car ces contrastes sont bien moins 
imputables, croyons-nous, à la contradiction interne 
de l'être a ondoyant et divers », qu'au morcellement 
de la société humaine en groupes interférents qui, de 
toutes parts, sollicitent et circonscrivent l'individu, 
exercent sur sa crédulité des suggestions antagonistes 
et suscitent des habitudes mentales inégalement impé- 
rieuses. 

§ 21. — En résumé, l'évolution sociale de la 
croyance nous paraît suivre une marche parallèle à 
l'évolution de l'organisme. C'est à sa naissance que 
l'animal reproduit le plus fidèlement le type de la 
race dont il vient de se détacher ; de l'enfance à l'âge 
adulte, il achève de sortir de la race et conquiert, par 
une série de différenciations, les caractères physiques 
et moraux qui consacrent son irréductible individua- 
lité. Mais, par la génération, quand il devient père, il 
rentre, en quelque sorte, dans la race et sacrifie au 
type commun les acquisitions de sa vie individuelle. 
L'enfant n'ajoute au type de la race qu'une légère 
survivance des traits paternels. Et cependant, ces 
variations imperceptibles arrivent à établir, entre les 
individus, une différenciation organique dont on ne 
trouve pas d'exemple dans les sociétés primitives. Il 
est prouvé que la différence moyenne du volume, entre 
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les crânes les plus grands et les plus petits, est de 600 
centimètres cubes chez les Parisiens modernes, tandis 
qu elle n'atteint qut? 47^ ^*'*^^ '^s Parisiens du xii® 
siècle, 35o chez les anciens Kgypliens, 3io chez les 
Australiens, 280 chez les Parias de rinde(i). On peut 
dire, de même, que l'individu, à l'origine de son déve- 
loppement mental, emprunte les éléments primordiaux 
de sa structure mentale à un milieu moral de croyan- 
ces relativement simple, auquel il est tenu de s'adapter. 
Mais, à son tour, il réagit sur ce milieu ; tout esprit 
qui prend l'initiative d'un jugement nouveau s'affran- 
chit de quelque routine collective, dégage sa liberté 
des habitudes du moi social et sort ainsi de la race. 
Mais, dès qu'il cherche à exprimer son affirmation 
pour féconder d'autres esprits, il lui faut trouver 
dans une habitude ancienne, dans une vérité com- 
mune, un moyen terme, un point de contact avec 
le milieu moral ; il lui faut infliger à sa pensée 
le moule banal du langage convenu et des formu- 
les consacrées ; et, par là, à son tour, il rentre 
dans la race. Nécessairement, nous venons du genre 
et nécessairement, de quelque façon, nous y reve- 
nons. L'affirmation exprime à la fois la spontanéité 
de l'individu et la limite sociale de son expansion? 

§ 22. — Toutefois, cette limite est mobile, car le 
milieu social n'a pas la rigidité du milieu physique. 
Plus encore que les organismes, les groupes sociaux 
se diversifient. Les cadres solides et spatialement 
limités des sociétés primitives se disloquent et font 
place à des cadres plus souples et capricieusement 
entremêlés. Dans ime ville comme Paris, au xx® 
siècle, que de courants d'idées se croisent sans se 

(i) D' Lbbon, Les Sociétés, p. igS. 
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mêler, que de milieux intellectuels s'orçanisent, se 
disloquent et se réorganisent, dans lesquels se cristal- 
lisent des habitudes mentales et des croyances diffé- 
rentes, depuis les chapelles bouddhistes Jusqu'aux 
sociétés anarchistes, spirites, politiques, scientifiques, 
etc. ! Or, tant qu'il vit, chacun de ces groupes repré- 
sente pour tous ceux, — et ils sont l'immense majorité, 
— qui ne peuvent affirmer sans se sentir plusieurs, 
une forme possible de la vérité, mais aussi une forme 
possible de Terreur et, par suite, une invitation au 
doute. Ainsi Téparpillement des groupes intellectuels, 
véritable division du travail mental, est, en dehors 
de tout effort de réflexion, une condition exté- 
rieure d'émancipation individuelle. Quel que soit 
aujourd'hui le fanatisme des partis politiques ou 
religieux, leur nombre même atténue la contrainte de 
leur dogmatisme, car il signale des contradictions que 
les sociétés de foi uniforme ne soupçonnent même 
pas. La comédie Jouée par les « idoles du théâtre » 
distrait l'esprit du culte exclusif des « idoles de la 
tribu ». Pour cette raison qui, sans doute, n'est 
pas la seule, la liberté de penser est, en définitive, 
malgré l'inertie intellectuelle du plus grand nombre, 
moins asservie de nos Jours qu'aux premiers siècles de 
l'histoire romaine ou au dixième siècle de notre 
histoire. 

§ 23. — A cet affranchissement relatif des esprits, 
correspond le progrès de la tolérance. Lorsqu'un 
groupe social, géographiquement circonscrit, incarne 
à lui seul une croyance, toute négation de cette 
croyance semble une atteinte à la cohésion du groupe 
lui-même, et le souci de la conservation amène 
ce groupe à persécuter les hérésies autour de lui 
et dans son sein. De là l'intolérance ordinaire des 
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sociétés auxquelles le sentimsnt religieux sert de 
ciment social exclusif ou prépondérant. Dans les 
sociétés de haute culture, il n'y a plus guère que les 
foules qui soient vraiment intolérantes. C'est que, 
comme l'ajustement remarqué M. Tarde (i), on ne 
peut appartenir qu'à une seule foule à la fois et que, 
sous la pression du nombre, la complexité normale 
des sentiments sociaux fait place à un monoïdéisme 
violent. Mais, remarque le même auteur (2), ce ne 
sont plus les foules, les sectes, les corporations, les 
écoles définies qui font l'histoire (3) ; ce sont « les 
publics » scientifiques, religieux ou politiques; c'est- 
à-dire qu'à la solidarité mécanique des hommes assem- 
blés sur une place publique, ou même à la solidarité 
organique des hommes liés par un contrat d'associa- 
tioji, se substitue la solidarité morale d'hommes par- 
fois très dispersés et qui, souvent, s'ignorent les uns 
les autres, ou ne connaissent que par la presse leur 
nombre et leur influence. Grâce à l'imprimerie et aux 
rapides moyens de communication, nous nous sentons 
plus solidaires de certains Américains que des voisins 
dont la politique, la religion et le genre de vie nous 
séparent. En d'autres termes, les suggestions qui peu- 
vent orienter notre jugement et notre conduite, vien- 
nent jusqu'à nous, malgré les distances, de tous les 
points où d'autres hommes partagent nos préoccupa- 
tions, scientifiques, morales ou religieuses, et neutrali- 
sent les suggestions du milieu immédiat. Nous n'avons 



(i) L'Opinion et la foule, Paris, 1901, p. la. 

(3) Ibid., p. 6 et suiv. 

(3) n est à remarquer que les partis politiques sont iniiniment 
moins stables que par le passé. L'opposition des Verts et des 
Bleus, celle des Guelfes et des Gibelins, des Whigs et des Tories, 
ont duré des siècles : aujourd'hui, dans tous les pays parlementaires, 
les partis politiques ne sont guère que des groupements provisoires 
qui se dissolvent après la bataille. 
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plus besoin de fréquenter les places, les assemblées 
politiques, les salons, pour recevoir Faliment néces- 
saire à notre besoin de savoir et d'aimer. Ainsi se 
raréfient les contacts entre hommes voisins par la 
race ou la résidence et distincts par la culture. Si 
nous sommes devenus plus tolérants, c'est moins 
parce que nous sommes pénétrés du respect pour la 
pensée d'autrui, que par suite d'ime plus libre commu- 
nication avec ceux qui, hors de notre plus proche 
milieu, partagent nos croyances : recevant de plus 
loin et plus facilement Tair et la lumière, nous trou- 
vons moins irrespirable et, en quelque sorte, moins 
réelle Tatmosphcre de contradictions qui nous entoure . 
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LE RÉEL 



I. RESUME DU LIVRE 



§ I. — En résumé, la croyance est une adaptation, 
mais une adaptation au second degré. L'adaptation 
primaire est caractérisée par ce « sentiment de réa- 
lité », qui accompagne, à Torigine, toute sensation non 
contrariée ; c'est cette « foi.» sans contrôle, par laquelle 
l'enfant s'approprie l'expérience de sa race ou de son 
milieu. Mais cette naïveté des premières impressions 
est promptement combattue par la variété inquié- 
tante des leçons de l'expérience ; or Tattention ne peut 
se diviser indéfiniment. Sa loi est sélection pré- 
voyante, auto-imitation, habitude. La croyance pro- 
prement dite est, après une période d'oscillation 
variable en durée et en importance, une réadaptation 
plus forte de l'attention aux excitations les plus sta- 
bles, les plus cohérentes. La croyance est une foi 
contrôlée. 

§ 2. — Il a fallu, pour la commodité de l'analyse, 
distinguer dans cette adaptation trois moments suc- 
cessifs : perception, souvenir, concept. Il est visible 
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maintenant que cette division est uu artifice de pure 
méthode. La vérité est que nous percevons par sou- 
venirs et aussi par concepts, (i) c'est-à-dire que 
chacune des démarches par lesquelles notre orga- 
nisme s'oriente dans le monde des excitations, sup- 
pose le réveil des images génériques et des habitudes 
générales qui correspondent, dans notre conscience, 
à la solidité, à la profondeur, à la couleur, à l'agré- 
ment, en un mot, aux aspects les plus habituels des 
excitations sensibles. Chacun de nos mouvements 
appropriés est un raisonnement vécu. Récipro- 
quement, nos souvenirs et nos concepts n'ont de 
sens et d'usage que par les perceptions qu'ils pré- 
parent. Cette préparation est souvent à très longue 
échéance, parfois même inutile. Il y a des souvenirs 
qui n'émergeront plus jamais de l'inconscient, des 
concepts qui se décolorent «t se vident, faute d'usage. 
C'est même parce que le souvenir et le concept sont 
d'un emploi tout éventuel, que la saveur poétique du 
premier est si vive, et que la réflexion la plus 
abstraite finit par devenir le plus désintéressé des 
exercices. Aussi ne vient-il à l'esprit de personne de 
voir, dans la spéculation, un calcul platement utili- 
taire. Mais, en définitive, l'objet suprême de la spé- 
culation est de mettre de l'ordre dans la pensée^ 
c'est-à-dire de substituer à la complexité variable des 
choses un système de signes simples et stables, aux- 
quels l'attention puisse s'adapter sûrement et d'une 
façon durable. Or cette loi unifiante de l'adaptation 
se vérifie, nous l'avons vu, tout au long de l'échelle, 
depuis les plus simples réactions motrices, jusqu'à la 
formation des croyances les plus générales. Aussi les 
images et les concepts sont-ils bien, comme on Ta 

(i) Cf. Brunsghvicc, La motlalité da jugement^ Par. 1897, p. ia4*> 
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dit souvent, des équivalents simplifiés du monde 
sensible, mais des équivalents qui ont été primitive- 
ment formés d'une façon tout utilitaire, et qui demeu- 
rent des instruments pour agir sur le sensible. Le 
contact possible avec Texpérience physique ou 
morale demeure la pierre de touche de tout système 
scientifique ou philosophique. Un concept est moins 
un résumé d'expériences passées qu'un principe iné- 
puisable d'expériences à venir, et la croyance en la 
réalité du concept n^est que Thabitude même de 
rappliquer sans hésiter au plus grand nombre possi- 
ble de cas nouveaux. 



II. L EXISTENCE 

§ 3. — Mais cette définition risque de rester équi- 
voque, si Ton ne détermine ce que l'on entend par réa- 
lité. Les croyances, en effet, sont diverses et souvent 
contradictoires, et l'idée même de réalité semble, au 
contraire, entraîner celle d'un ensemble d'objets pri- 
vilégiés et incontestables, que l'affirmation doit pré- 
cisément distinguer de tous autres. 

Et cependant, un instant de réflexion suffit à mon- 
trer que l'affirmation peut s'appliquer à des réalités 
très diverses qui ne répondent nullement à de simples 
diflférences de degré dans la force de la croyance. 
Je crois et j'affirme avec la même énergie que j'écris 
sur du papier blanc, que Napoléon est né à Ajaccio, 
qu'Achille a traîné trois fois le cadavre d'Hector 
autour d'Ilion, que la terre est ronde, que les loups 
sont vertébrés, que les triangles équiangles sont 
équilatéraux ; mais je n'y crois pas exactement de la 
même façon. M. W. James dit avec raison que, outre 
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Tunivers sensible, auquel nous attribuons spontané- 
ment, à tort ou à raison, la réalité par excellence, notre 
croyance a pour domaine des a sous-univers » , dont le 
nombre varie avec la culture de l'esprit, la richesse 
de la mémoire ou la puissance de Timagination. Il ne 
distingue pas moins de six « sous-univers » : celui 
de la science, c'est-à-dire la matière et ses lois méca- 
niques, — celui des relations idéales (logique, mathé- 
matiques, métaphysique, morale, esthétique), — 
celui des « idoles de la tribu, » c'est-à-dire de tous 
les préjugés de race, — le monde surnaturel des diffé- 
rentes religions, auquel il joint les divers mondes 
littéraires, celui de l'Iliade ou de M. Pickwick, — 
l'univers des opinions personnelles propres à chaque 
individu, — enfin l'univers indéfini de la folie, du 
rêve, du cauchemar. On pourrait, sans doute, allonger 
la liste et distinguer un monde historique, c'est-à-dire 
l'ensemble des souvenirs impersonnels de l'huma- 
nité, un monde des sons musicaux, celui des châteaux 
en Espagne, etc. 

§ 4- — Comment est-il possible que la croyance 
puisse s'installer et se sentir « at home » dans des 
milieux aussi différents ? Qu'est-ce, en définitive, 
que le réel? Il ne s'agit point ici, d'ailleurs, de pro- 
poser vme théorie métaphysique de l'être, mais sim- 
plement d'analyser et de ramener, s'il se peut, à 
l'unité les matériaux avec lesquels sont construits 
des univers si différents. 

On accordera sans peine que le type le plus parfait 
du réel est V existence \ car le degré de réalité que 
nous accordons aux divers mondes de la croyance 
dépend précisément du mode d'existence que nous 
leur attribuons. L'immense majorité des hommes 
pense que le ciel est réellement rond autour de la 
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terre, c'est-à-dire qu'il existe, au même titre que 
la terre qu'il entoure; le chrétien croit à l'exis- 
tence concrète des anges, et le spirite à celle des 
esprits. 

Qu'est-ce donc que l'existence? Tirerons- nous, à 
ce sujet, quelque lumière de la distinction célèbre, 
admise par certains logiciens, des jugements a d'exis- 
tence » et des jugements «d'attribution?» Cette dis- 
tinction n'a pas été reconnue par tous. Les logiciens de 
TEkîole admettent qu'un jugement tel que : Dieu existe, 
résume cet autre : Dieu est existant, (i) Stuart Mill 
considère également l'existence comme un prédicat 
qui peut être affirmé ou nié, de la même façon que la 
coexistence ou la causalité. (2) Son grand prédéces- 
seur. Hume, était mieux inspiré quand il écrivait, 
près d'un demi-siècle avant la Critique de la Raison 
pure : « J'affirme que Texistence d'un objet n'ajoute 
» rien au concept de l'objet, et je soutiens aussi, 
» que la croyance à l'existence ne joint pas des 
» idées nouvelles à celles qui composent l'idée de 
» l'objet » (3). Kant a dit, de même : « Le réel ne contient 
» rien de plus que le possible. Cent thalers réels ne con- 
» tiennent rien de plus que cent thalers imaginaires », 
car les attributs des premiers sont, dans la pensée, 
identiques à ceux des seconds. Après Kant, Herbart 
et surtout Brentano ont insisté sur l'irréductibilité 
de l'existence aux attributs. « Quand nous disons 
» A est, dit Brentano, ce n'est pas la liaison du carac- 
» tère existence avec A, mais c'est A lui-même qui est 
» l'objet que nous reconnaissons. » (4) 



(i) Logique de Port-Royal y part. I, chap. 3. Cf. Thomas d'Aqdin, 
Snnx. Theol.f part. I, quœst, i6, A u. 
{2) Logique, I, v, 5 

(3) Traité de la Nature hum., part. UI, sect. 7. Trad. Pillon, p. 
ia8 ; et Appendice, p. 362. 

(4) Psychologie, I, p. 276. Cf. Erdmanx, Logik, p. 3io. 
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§ 5. — Il est donc très légitime de distinguer une 
classe de jugements logiques énonçant l'existence 
pure et simple, non comme un attribut, mais, pour 
reprendre Texpression de Kant, comme « la position 
d'une chose ou de certaines déterminations en soi.»(i) 
Mais, à vrai dire, cette distinction n'est pas d'un 
grand usage pour le psychologue. Si l'être peut être 
affirmé indépendamment de tout attribut, les juge- 
ments attributifs, contrairement à ce que semble 
croire M. W. James (2), peuvent exprimer l'existence 
d'une façon, sinon formelle, du moins implicite. L'at- 
tribut existence n'ajoute rien aux autres attributs, 
mais l'addition d'attributs à l'existence n'enlève rien 
non plus à celle-ci. Dire : « la terre est ronde ; — il 
pleut abondamment », n'exprime pas moins la 
croyance à l'existence de la terre ou de la pluie que 
les jugements d'existence : « la terre existe ; — il pleut. » 
A ce point de vue, Stuart Mill avait raison de penser 
que le jugement unit, non les idées, mais les choses 
qu'elles expriment, pour autant du moins que ces 
idées représentent des existences. 

De cette discussion, il résulte évidemment que la 
notion d'existence ne saurait être extraite des élé- 
ments logiques du jugement. « La croyance à l'exis- 
» tence, disait Hume avec raison, dépend de la manière 
» dont nous la concevons» (3). C'est cette «manière», 
cette attitude mentale, susceptible de se renouveler 
en présence de réalités très différentes, que la psycho- 
logie seule peut déterminer. 

§ 6. — On connaît la définition que Hume lui- 
même a proposée de la croyance : « Une idée vive, 



(i) Raison pure, trad. Barni, t. II, p. 191. 
(a) Princ, qf Psychol., t. II, p. ^89-90. 
(3) Ouvr. cité, p. 129. 
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rapportée à une impression présente ou associée avec 
elle.» (i) Et Ton sait avec quelle ingénieuse virtuo- 
sité Fauteur du Traité de la Nature humaine a montré 
rinfluence de la représentation forte et des associa- 
tions dldées sur la croyance. Les critiques n'ont pas 
toujours tenu compte de ce second élément. « D'après 
» Hume, dit M. Rabier (2), ce qui détermine la croyance, 
» c'est la force et la vivacité de la représentation » ; et, 
de fait, Hume lui-même, dans le V^ne Essai sur V enten- 
dement humain (3), se contente de définir la croyance, 
« la conception d'un objet plus vive, plus animée, 
» plus puissante, plus ferme, plus stable que nous ne 
» pourrions l'obtenir par l'imagination seule » . L'objec- 
tion, dès lors, se dresserait d'elle-même : les faits 
contrediraient une théorie qui prétend se fonder sur 
l'expérience. Nous croyons, sur le moment, aux 
rêves, à des souvenirs confus, qui sont des états fai- 
bles; l'amputé, en revanche, cesse rapidement de 
croire qu'il souffre d'élancements dans le pied qu'il a 
perdu, si douloureuse que soit cette illusion. Mais 
Hume a fortement marqué lui-même que l'impres- 
sion, ou Wdée qui en dérive, ne sont pas des états de 
conscience qui suffisent, par eux-mêmes, à susciter la 
croyance au réel. C'est la relation à une impression 
ou à une idée présente, qui distingue le réel de la 
fiction (4). 

Relation de ressemblance, d'abord. La vue actuelle 
du portrait d'un ami suscite l'image très vive de cet 



(i)Ibid., p i3i. 

(2) Psychologie, p. 27 £. 

(3) Cuvr. cité, p. 438. 

(4) « LUmpresâion présente ne doit pas cet effet à son pouvoir et 
» à son efficacité propres, ou quand on ia considère seule et comme 
» une simple perception limitée au présent. » P. i38. 
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ami et éveille les mômes sentiments que sa vue même. 
Ma croyance à Tidentité de l'original du portrait n'est 
rien de plus cjue cette image évoquée d'une façon 
irrésistible par une impression. 

Relation de contiguïté ensuite : « Quand je suis à 
» (juelques milles seulement de chez moi, tout ce qui 
» a rapport à mon domicile me touche de plus près 
» (jue quand je me trouve à 200 lieues » (i). 

Relation de cause, enfin : « Les gens superstitieux 
» ont la passion des reliques des saints pour aviver 
» leur dévotion... Or évidemment une dès meilleures 
» relicjues que put se procurer un dévot serait quelque 
» chose qu'un saint aurait fait de sa propre main » (2). 

§ 7. — Nous citons à dessein ces exemples, les seuls 
que Hume apporte à l'appui de sa thèse, parce qu'ils 
en montrent à la fois l'ingéniosité et rinsuffîsance. 
Quand Hume se trouvait à Paris, secrétaire de lord 
Hereford, il se représentait moins vivement, peut- 
être, le château d'Edimbourg qu'en se promenant 
sur les bords de la Forth, mais, à coup sûr, il n'en 
croyait pas l'existence moins réelle, et même, quand 
il retourna en Ecosse, on ne peut dire qu'il ait recom- 
mencé à croire avec force àrexistence de ce monument. 
D'autre part, si le croyant croit plus fermement à 
l'existence d'un saint quand il possède un objet 
fabriqué par ses mains, l'incrédule croit également 
que cet objet a été façonné par « quelqu'un », en vertu 
d'une croyance préalable commune à tous deux en la 
dépendance constante des effets aux causes. Dans 
l'un et l'autre cas, l'acte présent de la croyance est 
l'afTirmation d'une autre croyance latente. Hume, 



(1) p. i36. 

(2) Ibid. 187. 
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aussi bien, n'a pas méconnu ce caractère : « La 
» croyance dont Fimpression présente est accompa- 
» gnée, et qui provient d'une multitude d'impressions 
» et conjonctions passées... naît immédiatement sans 
» aucune opération nouvelle de la raison et de Tima- 
» gination... Je n'ai jamais conscience d'une telle 
» opération. Or nous appelons habitude (i) tout ce 
» qui procède d'une répétition passée sans raisonne- 
» ment ni conclusion nouvelle ; nous pouvons donc 
» établir comme une vérité certaine que l'habitude 
» est l'origine unique de toute croyance qui s'ensuit 
» d'une impression présente. Quand nous sommes 
» habitués à voir deux impressions conjointes, l'appa- 
» rition de l'idée de l'une nous fait passer immédia- 
» tement à l'idée de l'autre » (2). 

§ 8. — Ce texte résume avec une précision parfaite 
la pensée de Hume, dans ce qu'elle a de durable et de 
caduc à la fois. D'une manière générale, Hume est, 
après tant d'autres, victime du préjugé logique qui 
consiste à définir le jugement comme une liaison 
d'idées, conception à laquelle s'accommodait merveil- 
leusement la théorie des associations inséparables. 
L'habitude, dans cette théorie, conduirait sûrement 
d'une impression ou d'une idée présentes à d'autres ; 
le sentiment de réalité que nous éprouvons à propos 
des unes s'étendrait aux autres, par des voies souvent 
obscures et oubliées. En d'autres termes , chaque 
croyance en suppose une préalable, et nous voici au 
rouet, si l'on n'explique la genèse des toutes premiè- 
res croyances. 

Cette explication, Hume ne l'a pas tentée, et nul ne 



(i) C'est Hume qui souligne, 
(a) Oav. cité, p. 189. 



Digitized by VjOOQ IC 



3îl8 LE RÉEL 

s'en fut avisé au milieu du xviif siècle. En se fiant 
à la méthode introspective de Locke, il ne pou- 
vait apercevoir clairement, au-dessous de chaque 
croyance particulière, Tarrière-fond de croyances 
plus anciennes et plus générales, d'habitudes profon- 
des, dont l'origine se perd dans l'inconscience. Mieux 
informé, au lieu d'écrire simplement : « L'habitude 
est l'origine unique de toute croyance », il eût dit 
sans restriction : la croyance est elle-même habi- 
tude ; elle n'est pas un moment passager, comme 
le geste qui, même habituel, ne dure qu'un histant ; 
la croyance au monde extérieur, à Dieu, au devoir, 
à la science, ne disparaît pas quand elle cesse 
d'être pensée ; elle est une disposition à penser, 
une manière d'être, une habitude. 

Nous sommes ainsi ramenés à la thèse fondamen- 
tale de cet essai. 

La croyance est une adaptation ou plutôt une 
réadaptation, c'est-à-dire une accomodation des habi- 
tudes héréditaires ou acquises aux cas nouveaux 
proposés par l'expérience. Toute habitude se greffe 
sur une adaptation antérieure, propice au meilleur 
exercice de l'organisme. Et le problème psychologique 
de la détermination du réel revient à celui de la 
détermination des excitations auxquelles il est indis- 
pensable à l'organisme de répondre. 



III. LE MOI ET LE NON-MOI 

§ 9. — Ce problème est, avant toute théorie, prati- 
quement résolu par l'organisme même. Si, en effet, 
il est donné à l'homme adulte, et surtout au civilisé, 
d'admettre des catégories diverses de réalités : lois 
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scientifiques, idées religieuses, monde des fictions 
artistiques, etc., la vie, sous la forme la plus simple, 
n'affirme qu'une catégorie du réel , celui auquel 
s'adaptent les réactions motrices. Nous avons déjà 
dit, à plus d'une reprise, comment cette adaptation se 
réalise, par le processus double et réciproque de 
l'accommodation et de l'habitude. A certaines excita- 
tions seulement l'organisme est disposé à répondre 
d'une façon utile à sa conservation, à son bien-être ; 
les autres sont rapidement éliminées, et le réel primitif 
est le résidu de cette sélection fonctionnelle. Il est fort 
possible que notre univers sensible soit le théâtre 
d'existences et de phénomènes innombrables, à l'égard 
desquels nous sommes des sourds et des aveugles. En 
fait, même, nous devenons graduellement aveugles et 
sourds pour im nombre infini d'excitations visuelles 
et auditives qui n'intéressent pas notre organisme. 
Le critérium du réel ne saurait donc être cherché dans 
la sensation elle-même, si vive et si répétée soit-elle, 
mais dans le mode de réaction qui répond à cette 
sensation et la distingue entre les autres. Le réel, 
pour le vivant, est simplement ce à quoi il s adapte. Il 
sera loisible à la pensée, dégagée des besoins pre- 
miers de l'existence, dénommer nature, force, esprit, 
le milieu dont elle attend ses joies et ses souffrances. 
Elle pourra invoquer, pour justifier sa croyance à un 
non-moi, le principe de causalité qui veut que les états 
dont je ne suis pas cause aient une cause hors de moi. 
En fait, la croyance au réel n'est pas, quoi qu'en ait 
pensé Descartes (i), l'œuvre d'une raison, même 



(i) <r II me semblait qu'eUes [les choses] ne pouvaient procéder 
de mon esprit. De façon qu'il était nécessaire qu'elles fussent cau- 
sées en moi par quelques autres choses ». (VV Méd. §§ viii et ix, 
édit. de 1647). Notons qu'il s'agit bien ici de la justification psycho- 
logique de la croyance au monde externe, et non de la preuve de 
cette existence qui repose, comme on sait, sur la véracité divine. 
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inconsciente, (à supposer que ce terme fut intelligrible), 
mais une attitude habituelle de l'organisme prêt à 
répondre utilement aux excitations plus ou moins 
régulières de Texpérience. La question : « Pourquoi 
croyons-nous à des existences ? » est donc, en ce qui 
concerne les premières démarches de la vie organique 
et consciente, dépourvue de sens. La seule question 
que le psychologue puisse se poser et résoudre est , 
celle-ci : « Quelles sont nos premières et plus indis- 
» pensables adaptations ? » 

§ lo. — Toutefois, la croyance à l'opposition d'un 
moi et d'im non-moi est trop instinctive pour qu'on 
puisse se dispenser d'en rechercher la racine jusque 
dans les profondeurs de la vie physico-mentale nais- 
sante. Mais, ici encore, le principe explicatif que nous 
avons adopté nous paraît jeter sur cet obscur pro- 
blème de précieuses clartés. Toute adaptation, disions- 
nous, est sélection, et Fattention, qui n'est que la 
forme consciente de l'adaptation, est, au même titre, 
un pouvoir d'analyse et de choix. Or, si nos besoins 
étaient toujours satisfaits, avant même que nous 
eussions à souffrir ou à désirer, — ou bien, si le désir, 
éternellement renouvelé, veillait et se déroulait sans 
cesse de conserve avec la satisfaction, — le choix 
entre les excitations serait inutile et l'attention 
sommeillerait dans une torpeur indéfinie. Mais la loi 
première de toute vie organique est le rythme inces- 
sant du désir et de la satisfaction, de l'appétit et de la 
plénitude, de l'effort et du repos ; et ce rythme, bien 
loin d'être régulier et harmonique, est heurté et inco- 
hérent. Tantôt, l'effort est habituellement suivi de sa 
satisfaction : il suffit, en général, de respirer pour ne 
pas étouffer, de se déplacer pour se reposer d'une 
attitude prolongée, de fermer l'œil pour éviter im rayon 
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lumineux irritant. Mais la faim, la soif et les autres 
servitudes organiques provoquent, chez Fenfant, une 
gène d'une durée variable que Teffort ne suffit pas à 
calmer. En ce cas, Teffort, comme nous Tavons vu, se 
dépense « à vide » ; l'organisme cherche à s'adapter à 
un objet absent. L'attention ne saurait évidemment 
tarder à distinguer ces deux étals de conscience à la fois 
semblables et différents : semblables, en tant qulls ont 
un élément commun, le besoin, — différents, en tant 
que l'un est caractérisé par la satisfaction et l'autre 
par l'effort infructueux. Ainsi s'établit, dans la 
conscience, le contraste du désir toujours ressenti et 
de la satisfaction parfois attendue, de l'effort et de la 
sensation^ de la spontanéité et de la passivité. 

Le plus souvent, il est vrai, ce contraste est atténué 
par l'habitude, qui a précisément pour effet d'assoupir 
la conscience de l'effort et d'émousser la sensation. 
Quand nous accomplissons une série de mouvements 
très familiers, ceux de la marche, par exemple, nous 
avons peine à discerner les impressions qui nous 
viennent du dehors et celles que nous devons à la 
contraction de nos muscles. Très souvent, aussi, nos 
rêveries se mêlent à nos souvenirs, à tel point que la 
limite devient indécise entre les éléments de notre 
conscience qui sont vraiment nôtres, et ceux qui nous 
paraissent autres : ou plutôt, le mien et le non-mien 
empiètent profondément l'un sur l'autre. Mais parfois 
la douleur se charge de nous rappeler l'antagonisme 
irréductible du moi et du non-moi. Tantôt, en effet, 
elle se présente à nous sous forme de sensation 
imprévue, violente, hostile, et sollicite de notre orga- 
nisme des efforts d'adaptation libérateurs ; tantôt, au 
contraire, elle apparaît au terme de l'effort comme 
une défaite brutale infligée à notre attente : en d'au- 
tres termes, elle est tantôt au point de départ, tantôt 
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au point d'arrivée de Teffort. Or cette différence dans 
Tordre de succession est trop importante pour ne pas 
devenir un critérium de sélection. Au-delà des sensa- 
tions habituelles, qui éveillent à peine notre attention, 
d'autres, imprévues, sont possibles, à Fégard desquel- 
les reste nécessaire une attitude de défense ; et, en-deçà 
de nos réactions habituelles et à peine conscientes, la 
spontanéité demeure capable d'improviser, sous le 
choc de ces excitations imprévues, des réactions 
nouvelles, ou même de devancer et de provoquer 
Texpérience. Nos habitudes, vestiges de nos ancien- 
nes adaptations au non-moi, forment ainsi comme 
une zone mitoyenne entre la spontanéité interne et la 
nécessité externe ; aussi portent-elles à la fois l'em- 
preinte de notre caractère et celle de notre expé- 
rience. Mais, par-dessus cette zone, les deux adver- 
saires se redressent parfois et se provoquent. En 
termes' moins métaphoriques , la douleur accentue 
l'opposition de la sensation, signe éventuel d'objets 
nouveaux, et de l'effort, indice d'une spontanéité prête 
à s'adapter à ces objets. Mais, à vrai dire, elle ne 
sépare pas le contenu de la conscience, c'est-à-dire le 
réel, en deux régions impénétrables l'une à l'autre. 
Elle détermine simplement la direction des deux 
pôles entre lesquels se balance le mouvement rythmi- 
que de nos adaptations, oscillant de la sensation au 
désir, de la passion à l'action. 

§ II. — Telle est, croyons-nous, l'origine psycholo- 
gique de la distinction qui pose le moi en face du monde 
sensible, disons' plutôt du monde « pratique », de 
celui auquel il nous faut, de toute force, nous adapter; 
et telle est, du même coup, l'origine de la croyance en 
une réalité autre que nous-mêmes. Cette opposition 
est une véritable sélection opérée par l'attention dans 
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notre propre contenu conscient. Et cette sélection, 
opérée à la suite des tâtonnements laborieux et obscurs 
de la première enfance, peut-être même<ie nos plus 
lointains ancêtres, devient peu à peu habitude et 
réagit sur Fattention elle-même. Le plus simple effort 
de réflexion, d'accord, sur ce point, avec Fejxpérimen- 
tation, nous montre que nous ne faisons pas atten- 
tion de la même façon à nos manières d'agir qu'à celles 
de sentir (i). Il n'y a rien de plus opposé, par 
exemple, que l'exécution attentive d'un morceau de 
musique familier et l'audition d'un morceau inconnu. 
Dans le premier cas, la perception des notes écrites, 
si importante pour le musicien qui déchiffre, joue un 
rôle insignifiant, ou même nul, si l'artiste joue de 
mémoire. Dans l'autre cas, la perception est presque 
tout, l'action presque nulle. Or il semble bien que, 
de part et d'autre, l'attention s'exerce de façon toute 
différente. D'un côté, la tonalité, la mesure et le carac- 
tère sentimental du morceau connu d'avance déter- 
minent, chez l'exécutant, une attitude particulière, 
en ce sens qu'elle exclut les autres, mais générale par 
rapport aux notes du morceau, dont elle va déterminer 
la hauteur exacte, l'allure et la sonorité. Les habitudes 
mécaniques des doigts vont, dès lors, se subordonner 
à l'intention totale qu'a l'artiste de traduire le 
caractère général du morceau. L'exécution ira donc 
déductivement de l'ensemble au détail, et Ton peut 
dire, en ce sens, qu'elle procède comme l'invention 
elle-même, et que l'interprète d'une œuvre musicale la 
recrée dans ime large mesure. L'auditeur, au contraire, 
reçoit ime à ime les notes de la mélodie qui se fondent 
peu à peu dans la généralité du ton et du rythme ; 
son attention procède synthétiquement du simple au 

(i) Cf. supra, p. 129. 
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composé , du détail à Fensemble ; la signification 
totale de l*œuvre se dessine peu à peu, pour son 
oreille, et il ne collabore guère à Tintelligence de 
celle-ci que dans la mesure où il se souvient des indi- 
cations de ton, de rythme et de thèmes. Le même 
contraste a lieu entre Tattention de Fhomme qui 
énonce une affirmation et celle de Tauditeur. Car la 
croyance est tout entière présente à notre esprit 
quand nous parlons ; nous n'avons pas successivement 
rintention de prononcer un sujet, un verbe, des com- 
pléments, mais rintention générale d'exprimer ime 
affirmation synthétique que le langage nous oblige 
d'analyser. L'auditeur, au contraire, entend les mots 
en un ordre analytique ; il perçoit graduellement la 
qualité expressive des intonations et des gestes ; la syn- 
thèse est pour lui le point d'arrivée de l'attention. On 
pourrait, de même, en analysant de près tout effort et 
toute sensation, montrer que, dans le premier, l'atten- 
tion est, dès l'origine, présente à la conscience comme 
une synthèse confuse de tendances, qui se résolvent 
analytiquement en mouvements d'adaptation de plus 
en plus précis ; tandis que la seconde qui, objective- 
ment, est peut-être lui bloc solide, est donnée à la 
conscience comme une diversité mouvante que l'atten- 
tion coordonne, en lui opposant la simplicité relative 
des réactions motrices, des images génériques et des 
concepts. A vrai dire, ni l'effort pur, ni la sensation 
pure ne sont objets de conscience ; aux yeux de la 
réflexion, tout effort s'attache à un objet senti, ettoute 
excitation est sentie au travers de la réaction qu'elle 
provoque. Mais l'inégale proportion de l'effort et delà 
sensation suffit à établir, entre nos états de conscience, 
une différenciation qualitative profonde ; et le bon 
sens, sollicité par les besoins de l'action qui réclament 
des divisions tranchées et des classifications simplistes, 
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traduit cette difTérence par Topposition verbale du 
moi et du non-moi. 

§ 12. — Cette croyance, on le voit, ne surgit pas 
dans la conscience par une sorte de coup d'Etat, 
comme une nouveauté absolue. Elle est une dériva- 
tion du sentiment primitif de réalité propre à toute 
donnée de la conscience. A Taube de la vie mentale, 
disions-nous naguère, les états psychiques envahissent 
la conscience tout entière. Mais, à aucun moment, 
ces états ne sont absolument simples. L'hypothèse de 
Condillac est démentie par l'analyse la plus sommaire 
de tout processus conscient ; sa « statue » ne pouvait 
être uniquement, à son premier éveil, «toute odeur de 
rose », sans être, en même temps, tendance, effort, 
attention. A ce premier degré delà vie mentale, cette 
masse d'états de conscience, masse chaotique et déjà 
complexe comme la vie même, constitue tout le réel, un 
réel qui n'est point affirmé comme extérieur à la con- 
science, car il en est simplement le contenu. Le rôle 
de l'expérience sera de disloquer cet agrégat, d'après 
les nécessités de l'adaptation, en organisant des habi- 
tudes stables entre le moi spontané et la nécessité 
sentie. Il n'y a donc pas lieu d'expliquer comment le 
moi pose hors de lui-même un non-moi, puisque 
l'opposition primitive de ces deux termes, telle que la 
psychologie peut la définir, se ramène à une division 
opérée au sein même du contenu réel de la con- 
science. En ce sens purement psychologique, si, par 
pensée, « on entend tout ce qui se fait en nous, de telle 
» sorte que nous l'apercevions immédiatement par 
» nous-mêmes, c'est-à-dire non seulement entendre, 
» vouloir, imaginer, mais aussi sentir » (i), on peut 

(i) Princip, delà phUoa.y i, 9. 
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dire, avec Descaries, que le CogUo implique Texis- 
tence, non seulement la nôtre, mais rexistence en 
général. 

§ i3. — Ceci admis, il est aisé de démontrer que le 
non-moi réel se divise, à son tour, en régions, en 
« sous-univers », selon les besoins de l'adaptation. Le 
premier est, nous l'avons vu, celui auquel convien- 
nent les adaptations motrices, et cet univers est très 
loin d'être la somme de nos sensations, puisque 
beaucoup de ces dernières ne demandent de nous 
aucune réponse appropriée et traversent la scène de 
la conscience, aussi inutiles, aussi étrangères à Fac- 
tion, qu'un essaim de papillons traversant un champ 
de bataille. Car, nous l'avons dit déjà, dans ce 
monde, les contacts et les résistances prennent une 
place de premier plan, en raison de l'importance 
immédiate qu'elles ont pour nos adaptations mus- 
culaires ; les sensations de lumière, de son, d'odeur, 
de saveur n'ont d'importance et de réalité, au 
sens le plus rigoureux du mot, qu'autant qu'elles 
sont susceptibles d'une réaction ou d'un contrôle 
musculaire. Dans ce monde des réalités pratiques, 
l'attention discerne encore des catégories utili- 
taires ; dans l'existence, nous distinguons les exis- 
tences, et les distinctions de genre et d'espèce, que 
nous introduisons entre les êtres, se ramènent à la 
classification fonctionnelle des réactions utiles dont 
nous sommes capables. Nos « semblables » sont 
d'abord, dans l'enfance, ceux des êtres que nous 
pouvons le plus parfaitement imiter et qui, répondant 
à notre imitation, encouragent de nouvelles et plus 
agréables imitations. Plus tard, ils se distinguent du 
reste des êtres par la richesse des suggestions qu'ils 
peuvent, grâce au langage, nous donner ou recevoir 
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de nous; et nous avons vu comment cet « espace 
social », interposé entre nous-mème et l'espace sensi- 
ble, se divise en « régions » entre lesquelles l'attention 
choisit les domaines les plus habituels de ses réac- 
tions. Les animaux sont les êtres dont les mouvements 
spontanés, et parfois intentionnels, nous obligent à 
des attitudes défensives particulièrement attentives 
et variées ; dans une certaine mesure, d'ailleurs, ils 
sont imitables et imitateurs. 

§ 14. — Quant à la croyance aux êtres surnaturels, 
elle est évidemment d'origine sociale. C'est la tradition 
orale, l'enseignement privé ou collectif, c'est le culte 
qui la suggère. Cependant, si l'enfant l'accepte si 
aisément, quelle qu'elle soit, ce n'est pas seulement 
par suite de l'habitude qu'il a de plier devant l'autorité, 
c'est que cette croyance n'est, au fond, que le prolon- 
gement de sa croyance aux agents naturels de ses 
joies et de ses douleurs. La pure transcendance 
échappe aux prises de l'affirmation. Si haut qu'il soit 
relégué au-delà des apparences sensibles, le Dieu des 
croyants n'en agit pas moins sur le monde concret et, 
de ce monde, la prière ou la fumée du sacrifice ne 
lui semble pas monter en vain. Fétiche du nègre ou 
Providence cachée du chrétien, Dieu est donc toujours 
l'être dont l'action, néfaste ou bienveillante, procède 
par des voies invisibles, arbitraires ou exceptionnelles, 
et réclame de nous certaines attitudes définies en face 
du mystère. Objet de pur amour ou de basse terreur, 
il ne saurait être, en tout cas, indiffèrent de lui rendre 
ou de lui refuser le culte qui concilie sa faveur ou 
détourne sa colère. Le culte est précisément le moyen 
de soulager l'attention prêtée à des concepts trop 
abstraits en l'adaptant à des attitudes et à des gestes 
concrets que la fréquence solidifie en habitudes. Cesser 
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d*observer une altitude à Fégard d'un être réel ou 
imaginaire, c'est bientôt cesser d^y penser et n'y plus 
penser, en bonne psychologie, c'est déjà n'y plus 
croire. 

§ i5. — Aucune existence ne saurait donc être 
affirmée, qui n'intéresse en quelque façon notre acti- 
vité. Il en est de même de tous les « sous-univers», 
que le travail progressif de la vie mentale nous amène 
à distinguer, au-delà ou au sein même du premier. 
Nous n'accordons notre créance aux conceptions les 
plus abstraites de la science ou aux plus folles 
chimères de l'imagination, qu'autant qu'elles partici- 
pent à la réalité du monde où se déploie notre activité 
motrice, et, par suite, à notre propre réalité. « Les 
» objets sensibles, écrit M. W. James (i), sont nos 
» réalités ou les garants (tests) de nos réalités ». Nous 
dirons, plus exactement, : La possibilité de l'adapta- 
tion motrice est, en définitive, la garantie de toutes 
nos croyances. 



(i) Ouvp. cité, t. n, p. 3oi. 
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LE VRAI 



I. LES PRINCIPES DE LA RAISON 



§ I . — Il ne saurait être question, au terme d'une 
étude de pure psychologie, d*esquisser une théorie 
intégrale de la valeur de la connaissance. Mais nous 
avons à écarter une objection qui a dû se présenter 
plus d'une fois déjà à l'esprit du lecteur. On peut se 
demander, en effet, si, à force d'abonder dans notre 
sens, nous n'avons pas multiplié les difficultés en 
négligeant d'invoquer, dans la genèse de la croyance, 
la faculté maîtresse de toute vérité, « la puissance de 
» bien juger et distinguer le vrai d'avec le faux, qui 
» est proprement ce qu'on nomme le bon sens ou 
» la raison » (i). Si la recherche du vrai est, par 
excellence, la fonction de cette puissance, on est 
en droit d'exiger que nous définissions le sens du 
mot Vérité, dans une psychologie qui ne dit mot de la 
raison. 

Ce n'est pas sans dessein que l'on a cherché^ et 
réussi peut-être, à éviter, dans cette enquête sur la 

(i) Descartbs, Méthode, i. 
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croyance, tout recours à la raison et jusqu'au nom 
même de cette faculté. Notre intention était précisé- 
ment de montrer que la raison, — telle du moins que 
la définit la psychologie cartésienne, avec ses notions 
et ses vérités premières, — est elle-même soumise à 
une genèse, à une évolution. Aussi avons-nous tenté 
d'établir que les principes sont les habitudes les 
plus généralement adoptées par l'esprit dans son 
effort pour dominer les choses ; et nous entrevoyons 
maintenant que la valeur de la raison est elle-même 
l'objet d'une croyance acquise et que toute vérité a 
pour garantie subjective la solidarité de cette même 
croyance. 

§ 2. — Insistons sur ces conclusions. 

Quand nous cherchons à justifier une de nos 
affirmations, nous la subordonnons toujours à une 
affirmation déjà admise et plus générale. Les logi- 
ciens montrent, à bon droit, que l'induction scienti- 
fique elle-même repose sur un syllogisme, dont la 
majeure est Taflirmation de l'ordre imiversel et 
nécessaire de la nature. On montrerait sans peine que 
la preuve fondée sur le témoignage, la plus imparfaite 
de toutes, peut être elle-même ramenée à la croyance 
en la simplicité d'une nature ordonnée, au sujet de 
laquelle les esprits sont amenés à prendre habituel- 
lement les mêmes attitudes et à affirmer les mêmes 
vérités. Mais cette justification régressive des croyan- 
ces est un procédé de pure logique. Légitime et utile 
comme moyen de vérification, ce procédé nous inter- 
dit évidemment de rien connaître de l'origine même 
des principes. Car, si l'on admet que toute proposition 
suppose un principe préalable, les principes eux-mêmes 
sont, par définition, irréductibles et à priori. Mais la 
psychologie ne saurait s'en tenir à cette analyse 
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abstraite de la pensée figée dans sa forme verbale ; 
elle remonte d'emblée àTorigine même de la croyance 
et demande à la conscience de lui révéler, dans sa 
simplicité essentielle, cette puissance innée d'affîrma* 
tion. Or la conscience reste muette : car, d'une part, 
quand nous raisonnons, en dehors de toute préoccu- 
pation psychologique, nous n'apercevons à aucun 
moment l'insertion, dans le processus conscient, de 
principes d'identité, de cause, de substance ; et, d'autre 
part, chez l'enfant, la raison consciente apparaît 
bien après la croyance, après le raisonnement lui- 
même. Aussi Leibnitz ne craignait-il pas de reléguer 
dans les « petites perceptions » les vérités premiè- 
res, quand il disait : « Les principes généraux entrent 
» dans nos pensées, dont ils font l'àme et la liaison. 
» Ils y sont nécessaires, comme les muscles et les 
» tendons le sont pour marcher, quoiqu'on n'y pense 
» pas. » (i) Nou^ ne saurions saisir en nous, par la 
réflexion la plus profonde, les lois abstraites d'une 
pensée dégagée de tout contact avec le contenu de 
l'expérience. La formule « A est A » est déjà une 
application, la moins concrète si l'on veut, mais non 
l'expression pure du principe d'identité. Sur ce 
point, semble-t-il, le rationalisme cartésien n'échappe 
à l'empirisme que pour donner raison au criticisme : 
ce qu'il appelle raison est une forme pure, logique- 
ment antérieure aux jugements synthétiques à priori 
et, d'une façon générale, à toute l'expérience qu'elle 
rend possible ; mais elle n'est pas elle-même l'objet 
d'ime intuition, elle n'est pas une donnée expérimen- 
tale. Ce qui est donné comme fait, c'est le savoir lui- 
même, et l'existence d'un pouvoir de synthèse pur et 
à priori ne peut être requise qu'à titre d'hypothèse 
explicative de ce savoir. 

(i) Nouv. Essais, Ed. Erdmann, p, an. 
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§ 3. — Que vaut cette hypothèse ? C'est ce que 
nous n'avons pas ici à examiner. La psychologie ne 
saurait confirmer ni infirmer une thèse qui exclut 
^formellement la méthode introspective. (i) Mais la 
méthode rationnelle des Cartésiens, aussi bien que la 
méthode transcendantale de Kant, suggère au psy- 
chologue la question suivante : Si les principes de la 
raison mettent de Tordre dansTexpérience, sans être 
eux-mêmes l'objet d'aucune expérience, s'ils sont en 
nous « virtuellement » et avant toute « aper- 
ception », (2) n'est-ce pas qu'ils sont aux connais- 
sances particulières dans le même rapport que l'habi- 
tude à l'acte ? Ne sont-ils pas, comme toute habitude, 
des « aptitudes » (3) indéfectibles à des actes ana- 
logues ? Ne sont-ils pas eux-mêmes des habitudes? 

Hume, le premier, énonça avec la précision que l'on 
sait cette hypothèse empiriste. Préoccupé d'appli- 
quer à la science de la vie mentale la rigueur de la 
physique, il crut être le Newton de la psychologie, en 
découvrant, dans les relations des idées entre elles, 
l'analogue de la gravitaftion universelle, une véritable 
« attraction » des idées variable avec l'éloignement 
dans le temps et l'espace (4). Sans doute, cette théorie 
rendait aisément compte du caractère de nécessité et 
de généralité que chaque esprit attribue aux vérités 
rationnelles. Mais elle expliquait moins bien pour- 
quoi les principes de la raison sont, en outre, uni- 
versels dans la race, pourquoi le bon sens est « la 
chose du monde la mieux partagée ». Car on ne s'ex- 
plique guère que la diversité des expériences indi- 
viduelles, accrue par celle des tempéraments et des 



(i) Cf. Kant, Raison pure, trad. Barni. t. I, p. 6. 

(2) Lbibnitz, loc. cit. 

(3) Ibid. p. 3IO. 

(4) Ouvr. cité, 1, 6, p. 23. 
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équations personnelles, réussisse à instituer Taccord 
le plus unanime sur les affirmations qui sont précisé- 
ment les plus éloignées de Texpérience, à moins d'ad- 
mettre que ces tempéraments revêtent une constitution 
mentale identique, une « faculté d'associer » les idées 
si semblable d'individu à individu que, parmi les élé- 
ments divers du donné, les mêmes soient commu- 
nément associés aux mêmes. L'association, en fait, ne 
s'empare pas également, dans tous les esprits, des 
mêmes termes semblables, contigus ou successifs. Bien 
plus, la similitude de deux termes n'est pas, comme 
telle, un objet d'intuition sensible, mais de discerne- 
ment ; elle n'est retenue qu'après élimination des 
qualités dissemblables. De même, nous ne retenons, 
du milieu de représentations coexistantes ou successi- 
ves infiniment nombreuses, que des séries très simpli- 
fiées. L'association semble donc impliquer déjà un 
choix d'éléments que l'habitude imira ensuite. Mais 
c'est ce choix lui-même qu'il importe d'expliquer; 
car, si l'on se contente de supposer que l'association 
opère elle-même ce triage des données de l'expérience, 
on revient à lui attribuer ce même pouvoir de distin- 
guer, d'abstraire et de combiner, qu'on déniait à la rai- 
son. C'est ainsi que Hume, en dépit de son originalité, 
était moins éloigné du rationalisme qu'il ne le croyait 
lui-mêmç, quand il écrivait : « L'imagination... est 
» guidée par des principes qui la rendent, en une 
» certaine mesure, constante avec elle-même dans 
» tous les temps et dans tous les lieux ». (i) L'asso- 
ciation n'est donc qu'un principe subsidiaire d'expli- 
cation. Or c'est la sélection elle-même des éléments 
associables que le psychologue doit s'efforcer d'expli- 
quer, et tout notre effort a tendu à montrer que 

(i) Ouvr. cité, p. ao. 
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cette sélection est assurée, à toutes les étapes du déve- 
loppement psychique, par la double loi de l'adapta- 
tion et de l'habitude. 

§ 4. — Résumons cette thèse et cherchons quelle 
défmition elle comporte de la vérité. 

Au plus bas degré de la vie psychique, nous avons 
vu, sous Faiguillon du plaisir, Teffort diffus de l'orga- 
nisme se spécifier en réactions motrices de plus en 
plus précises et utiles. Plus tard, nous avons vu l'en- 
fant répondre, par la variété appropriée de ses mou- 
vements, à la variété qualitative des excitations 
externes. Puis, à mesure que l'élément moteur a sem- 
blé perdre en importance, au profit de la conscience 
réfléchie et prévoyante , l'attention, — inséparable, 
d'ailleurs, d'iui mécanisme moteur qui est le résumé 
de toutes les adaptations musculaires antérieures, — 
nous a semblé continuer l'œuvre discriminative de 
l'adaptation motrice. Nous l'avons suivie à toutes les 
phases de son labeur, constituant et classant les 
images génériques et les souvenirs, comme autant 
d'habitudes propices à l'action future, et nous avons 
trouvé enfin, dans les concepts les plus élevés, des 
habitudes de l'attention elle-même, des attitudes 
actives préparées par le passé et tournées vers l'ave- 
nir. Les principes rationnels eux-mêmes nous ont 
paru les plus générales et les plus indispensables de 
ces habitudes utilitaires, grâce auxquelles le monde 
de l'expérience, où la diversité masque fréquemment 
l'unité, nous trouve prêts à répondre, par d'inva- 
riables attitudes, à des appels en apparence incohé- 
rents. Dès lors, le jugement, depuis l'acte qui suit 
la perception, véritable jugement moteur, jusqu'aux 
jugements les plus abstraits, qui relèvent de l'atten- 
tion secondaire, peut être défini par l'habitude et 
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raccommodation seules : par Thabitude, quand il 
n'est que la répétition d'un geste ou d'une affirmation 
antérieure, — par raccommodation, quand il est un 
essai d'adaptation d'une habitude à un cas nouveau, 
— essai qui peut réagir sur l'habitude elle-même en la 
confirmant ou en la modifiant. 

§ 5. — Or, si nos habitudes motrices ou intellec- 
tuelles sont, de par leur origine sélective, hiérarchi- 
sées des plus particulières aux plus générales, on 
comprend que leur variabilité soit en raison inverse 
de leur généralité. Celles, en effet, qui assurent 
notre contact le plus immédiat avec le monde 
sensible, doivent garder une certaine élasticité pour 
se prêter aux changements de l'expérience. C'est 
ainsi que nous sommes tenus de modifier nos habi- 
tudes toutes les fois que nous changeons de vête- 
ments, d'outils de travail, de demeure, de régime 
alimentaire, de condition sociale. Moins concrète et 
plus rigide, l'image générique est susceptible encore, 
comme la règle de plomb des Stoïciens, de s'adapter 
aux contours des choses. Le savant n'imagine pas le 
schème du vertébré, de la fleur, du métal, de la même 
façon que l'enfant qull a été trente ans plutôt. Les 
mots ne sont pas suggestifs des mêmes images, quand 
nous sommes vieux ou souffrants, ou quand nous 
débordons de jeunesse et de santé. Et pourtant la 
déformation des images, comme celle des souvenirs, 
est si insensible qu'il faut une réflexion bien péné- 
trante pour sentir que, d'un âge à l'autre, les mots ne 
signifient plus exactement la même conception des 
choses. 

§ 6. — A plus forte raison, nos concepts les plus 
abstraits correspondent-ils moins à la surface mou- 
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vante des choses qu*à leur dessous constant. Le 
retour très régulier de certaines attitudes reste néces- 
saire pour que notre attention s'adapte utilement 
aux choses, en dépit de leur diversité. La possibilité 
d'un minimum de réactions semblables est, pour notre 
nature routinière, à la fois une agréable économie 
d'efforts et le gage le plus sûr de notre empire sur les 
choses. Or aucune expérience psychologique ne 
dépasse celle-ci en constance et en généralité, car 
nos adaptations les plus nouvelles et les plus hardies 
elles-mêmes ne réussissent qu'autant qu'elles répè- 
tent, pour une large part, des adaptations antérieures, 
des habitudes. C'est pourquoi la croyance à l'identité, 
expression consciente de cette fonction constante de 
l'habitude, est la condition première de toute affirma- 
tion nouvelle. Et l'on pourrait, sans vain jeu de mots, 
définir le « principe d'identité » : l'habitude de fonder 
toute pensée sur une habitude, l'habitude même de 
l'habitude. 

C'est encore en vertu d'une habitude que, dans la 
succession des phénomènes, notre attention se porte, 
de préférence, sur certains phénomènes et prépare 
la voie à la perception claire des suivants, ou même à 
des adaptations prévoyantes, utiles entre toutes. Car 
la sélection coulumière de certains percepts rend 
possible le succès habituel de la prévision et de l'ac- 
tion ; elle permet de retrouver une certaine identité 
dans la succession de phénomènes hétérogènes. De 
là l'habitude de distinguer des faits « prérogatifs », 
des antécédents et des conséquents, des causes et des 
effets ; de là la croyance que des modes semblables 
d'attention élective et d'action appropriée arriveraient, 
en cas de besoin, à prévoir et à dominer les faits 
innombrables qui s'écoulent autour de nous, mais 
qui intéressent de trop loin notre curiosité ou notre 
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sécurité pour que nous nous préoccupions d'en 
chercher la loi. 

En d'autres termes, les affirmations que Ton ramène 
communément au « principe de raison suffisante », 
n'énoncent rien de plus que des dispositions acquises 
qui nous portent à accueillir, autant que possible, les 
expériences futures avec les mêmes modes d'attention 
et les mêmes gestes que les expériences passées. Ces 
dispositions sont, avant tout, orientées vers Faction à 
venir et s'efforcent de la réduire à la plus extrême 
uniformité, qui serait la répétition pure et simple des 
adaptations passées. Inconscientes, comme toutes 
les habitudes, tant qu'elles sont engagées dans Faction, 
ces dispositions peuvent, d'ailleurs, dans une con- 
science réfléchie qui s'abstrait un instant de la vie 
agissante, devenir elles-mêmes l'objet d une atten- 
tion intérieure, être mises en formules verbales et 
érigées en lois logiques. Mais cette apparence de 
dogmes absolus ne doit pas faire oublier la genèse 
psychologique de ces actes de foi, toute semblable à 
celle de nos croyances particulières. Nous avons vu, 
en effet, que toute croyance particulière se constitue, 
dans notre conscience, à la suite d'un conflit entre 
l'habitude d'une part, et ce qui, d'autre part, est 
donné par l'expérience ; il y a croyance, disions-nous, 
quand ce conflit se résoud par la réadaptation d'une 
habitude qui semblait d'abord en défaut, ou par une 
variation de l'habitude propice à la réussite de nou- 
velles adaptations. Notre croyance en l'identité des 
choses et en la constance de leurs relations ne fait 
pas exception : elle naît, elle aussi, du conflit entre la 
tendance unitaire de nos habitudes motrices acquises, 
puis entretenues, par la répétition et le désordre appa- 
rent du monde sensible. De progrès en progrès, ou 
plutôt de reculs en recommencements, d'échecs en 
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succès, rhabitude remporte, éliminant Faccidentel 
au profit des excitations qui comportent des réactions 
uniformes. Ce que nous appelons vérité n*est rien de 
plus que raccord conscient de nos croyances les 
plus générales avec une expérience donnée. 



II. DOUBLE ASPECT DU VRAI 

§ 7. — Mais la sécurité que nous inspire cette réus- 
site coutumière de notre savoir et de notre action ne 
saurait nous en masquer le caractère provisoire. Née 
de la résolution du doute, et non de l'intuition d'au- 
cune vérité, la croyance, si elle veut être autre chose 
qu'une routine intellectuelle, doit vérifier ses titres 
en se soumettant à l'épreuve de doutes nouveaux, 
c'est-à-dire en affrontant le contact de l'expérience. 
C'est l'expérience, en définitive, qui demeure la pierre 
de touche des plus humbles conjectures de la vie 
quotidienne et des plus hautes hypothèses de la 
science. Supposons un homme seul en face de 
l'univers sensible : la vérité se réduirait pour lui , 
comme pour l'enfant, au succès des adaptations 
qu'il aurait apprises au seul contact de cet univers. 
Comme l'enfant, il ne connaîtrait d'autre critérium 
que Texpérience : l'expérience serait pour lui la 
raison même. 

Mais l'enfant devient homme et l'individu vit en 
société. Dès lors, l'expérience sociale s'ajoute et, 
dans une large mesure, se substitue à celle de l'indi- 
vidu. Elle est comme une seconde raison qiii abrège 
la genèse de la première. Nous avons montré longue- 
ment, en effet, qu'après les premières expériences, 
qu'aucune éducation ne peut lui épargner, l'enfant 
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reconnaît sa place dans un milieu social où il trouve 
des vérités toutes faites. Il s'empare avidement de 
quelques parcelles de ce trésor, qui le dispensent du 
laborieux apprentissage de la première humanité. Et, 
comme les doutes que peut lui suggérer l'expérience 
se résolvent, dans Fimmense majorité des cas, en 
faveur de Texpérience sociale, il en vient nécessaire- 
ment à accorder une foi docile à certaines classes 
d'allirmations qu'il a Thabitude d'attendre de groupes 
sociaux définis : famille, église, corps savants, salons 
ou clubs. Ce que nous appelons vérité n'est ainsi, le 
plus souvent, que l'accord de notre expérience avec 
la croyance du groupe intellectuel dont nous relevons. 
Mais parfois notre expérience entre en conllit 
violent avec une croyance collective ; et le doute qui 
en résulte, est, nous l'avons vu, singulièrement encou- 
ragé par les conflits de croyances qui opposent les 
groupes aux groupes. On peut dire, même, que, dans 
tous les combats intérieurs qui se livrent pour ou 
contre une aflirmation, le moi social est toujours plus 
ou moins engagé. Ce qu'on appelle, notamment, les 
conflits du cœur et de la raison, ne provient, très 
souvent, que d'un désaccord du moi social avec une 
expérience individuelle : soit que le mot « raison » 
désigne un principe général de justice sociale, une 
maxime courante de bon sens (i), soit, au contraire, 
que ce soit le mot « cœur » qui résume un ensemble 
de sentiments sociaux contrariés, dans un cas parti- 
culier, par l'exigence des habitudes logiques (2). Ainsi 



(i) C*esl ainsi qu'un juge peut se trouver balancé entre la pilié 
que lui inspire un vagabond intéressant, et le préjugé collectif, qui 
affirme que la plupart des prévenus sont des coupables incorri- 
gibles et méprisables. 

(a) Par exemple, le patriotisme, dans tous les pays, tend à trans- 
Ugurer en héros les nationaux victimes de la guerre, et l'adversaire 



Digitized by 



Google 



35o LE VRAI 

la raison sociale, faite d'expériences anonymes et 
lointaines, se dresse fréquemment en antagoniste de 
la raison individuelle, développée au contact du réel. 
Laquelle doit l'emporter? A ne consulter que les 
faits, nous voyons bien que la croyance sociale jette 
le plus souvent dans la balance le poids triomphant 
du nombre. L'isolement intellectuel est la pire des 
solitudes, et peu d'hommes, dans Thistoire, ont eu le 
courage d'affirmer tout haut ce qu'ils étaient seuls à 
croire. Mais, en droit, nous avons déjà montré que la 
raison collective est incapable d'inventer la moindre 
vérité. L'origine première de toute croyance, vraie ou 
fausse d'ailleurs, est essentiellement individuelle^ car, 
seule, la conscience de l'individu est susceptible d'em- 
brasser, dans im effort d'attention, deux termes anta- 
gonistes, tels qu'une habitude et une expérience 
donnée. Seul, l'individu est capable de doute ; il n'y 
a pas de société méthodiquement sceptique. C'est 
pourquoi le consentement universel, à supposer 
qu'il put être recueilli, n'a jamais été invoqué qu'au 
profit de thèses indémontrables par des métaphysi- 
ciens aux abois. 

§ 8. — S'il est, d'ailleurs, une conclusion qui res- 
sorte de notre thèse, c'est que la raison sociale elle- 
même n'exerce son empire sur nos jugements qu'autant 
qu'elle est consacrée par une affirmation de la raison 
individuelle. Nous avons montré, en effet, que les pfre- 
mières adaptations de l'enfant se modèlent sur l'expé- 
rience avant toute suggestion sociale, et que ces sug- 



en cgorgeur sanguinaire. L'histoire a grand peine à lutter contre 
ce préjugé sentimental d'origine sociale et à reconnaître qu'à la 
guerre celui qui tue vaut, en général, celui qui est tué et que la 
chance seule les différencie. Cf. P. Lagombb, La guerre et Vhomme, 
ohap. m, Paris, 1900. 
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gestions, à leur tour, sont corroborées par un contrôle 
de tous les instants. L'expérience des petits vérifie à 
tout instant les affirmations des grands. Si donc la foi 
en l'autorité peut devenir aveugle, la croyance, à ses 
débuts, est égoïsme clairvoyant. On pourrait montrer, 
de même, qu'il n'est pas de foi si absurde en Tautorilc 
qui ne trouve, de près ou de loin, im point d'appui 
dans l'expérience individuelle. Il a été longtemps 
plus conforme à l'expérience de croire à la gravita- 
tion du soleil autour de la terre qu'à celle de notre 
planète autour de cet astre ; dès lors, il n'était pas 
absurde de croire au char de l'archer divin qui crible 
de ses flèches d'or les plaines et les mers. La croyance 
à l'existence d'un principe absolu du mal et aux pei- 
nes éternelles de l'enfer, est, sans doute, une mons- 
truosité morale ; mais avec qu'elle simplicité ne lève* 
t-elle pas les doutes provoqués dans les consciences 
par l'apparente cruauté de la nature et l'inique répar- 
tition des biens et des maux I Au reste, les plu^ 
intempérants des fîdéistes, ceux-là mêmes qui invitent 
la a raison imbécile » à s'humilier devant Tautorilo 
d'autrui, ne sont-ils pas, tout comme les sceptiques, 
tenus de démontrer à leurs propres yeux la faillite dv 
la raison commune? Le doute ne peut, par définition 
même, faire place à la croyance que par un décret du 
« sens propre »? Pascal veut prouver qu'il est raison- 
nable de parier pour la foi. Il faut encore raisonne i- 
pour abdiquer de la raison. 

§ 9. — Est-ce à dire que nous soyons en état dr 
soumettre toutes nos croyances sociales au contrôU^ 
de l'expérience personnelle ? Non, sans doute. Si un 
Pascal put retrouver, sans maître, quelques-unes des 
propositions d'Euclide, il n'aurait pu, sa vie durant, 
refaire toutes les expériences d'iui Galilée, d'im Hai- 
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vey, tous les calculs il'un Kepler. Quand nous ou- 
vrons aujourd'hui l'annuaire du Bureau des longitu- 
des, la table des logarithmes ou le formulaire des 
chimistes, nous restons confondus par l'énorme quan- 
tité de chiffres, de formules et de lois que le savant 
lui-même est tenu d'accepter sans examen. D'où vient, 
cependant, que ces lois, ces formules et ces chiffres 
nous paraissent investis de la plus haute certitude 
que l'homme soit capable de réaliser ? Ce n'est pas 
seulement parce que ces affirmations nous permettent 
de prévoir et de modifier l'expérience : c'est aussi 
qu'elles ne se dérobent point, en droit, à ce contrôle, 
et que seule, en fait, l'immensité de la lâche rend ce 
contrôle impossible. Bien plus, le savant entreprend, 
de temps à autre, ce travail de vérification partielle ; 
les physiciens ont ainsi corrigé la loi trop absolue de 
Mariotte ; l'érudition a renouvelé tous les cha- 
pitres de l'histoire. Aucune science n'échappe à l'im- 
pitoyable critique d'une science mieux informée. 
L'un des savants qui ont eu le plus clairement 
conscience des limites et des conditions du savoir 
a pu dire : « Quand nous faisons une théorie 
» générale dans nos sciences, la seule chose dont 
» nous soyons certains, c'est que toutes ces théo- 
» ries sont fausses, absolument parlant... Elles ne 
» représentent que l'état actuel de nos connaissances, 
» et, par conséquent, elles devront se modifier avec 
» l'accroissement de la science. Le grand principe 
» expérimental est le doute. » (i). 

Pour la même raison, les disciplines que le doute, 
une fois insinué dans la conscience, arrive à ébranler 
usque dans leur fondements, sont précisément les 
doctrines d'autorité qui se refusent systématique- 

(i) Cl. Bernard, Introd. à la médec, expérim.,1'* part, ii, 3. 
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ment à l'épreuve salutaire de la critique. Codes de 
morale, corps de lois civiles, dogmes religieux, 
parce qu'ils ont pour fin prochaine de régler la 
conduite humaine et de restreindre les prétentions 
de l'individu au profit de la paix sociale, tendent 
toujours à se formuler en systèmes d'affirmations 
impératives. Quelle que soit la solidité des assises 
rationnelles dont aucun de ces systèmes, nous 
l'avons vu, n'est entièrement dépourvu, ils réclament 
plus volontiers la foi sans examen que la croyance 
réfléchie. « J'entends crier partout, dit Kant, ne rai- 
» sonnez pas ! — L'officier dit : ne raisonnez pas, 
» mais faites l'exercice. — Le ministre des finances 
» dit : ne raisonnez pas, mais payez. — Le prêtre 
» dit : ne raisonnez pas, mais croyez. » (i). 

Aussi bien le dogmatisme dans l'affirmation 
n'a-t-il n'a pas manqué de susciter le dogmatisme 
dans la négation. Tandis que les débats sur la valeur 
de la science se bornent, aujourd'hui, à discuter 
sur la limite du connaissable, il s'est trouvé, en 
dehors des asiles d'aliénés, des esprits simplistes 
pour proclamer sommairement le néant absolu de 
toute religion, des anarchistes pour dénoncer la So- 
ciété comme responsable de tous les vices et de toutes 
les misères, un Nietzsche pour bafouer la morale de 
justice et d'humanité comme une fiction d'esclaves. 
Tant il est vrai qu'un dogmatisme, quel qu'il soit, ne 
saurait « faire au scepticisme sa part » ! Si la science 
positive seule y a réussi, c'est qu'elle a fait du doute 
expérimental et du libre examen individuel le principe 
même de sa méthode. 



(i) Was ist Aufklœrung? 1784, Ed. Hartenstein (i'*)> 1. 1, p. m. 
Traduit par Bami dans Doctr, du Droit, p. 281 . 
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g lo. — Toutefois le succès de la science positive 
semble subordonné à la résolution d*un doute, non 
plus expérimental, mais transcendantal. Si Ton- 
gine de toute croyance est une adaptation devenue 
habitude, Tobjectivité, même relative, de la croyance 
n'a-t-elle pas pour condition là constance du milieu 
auquel s'adaple la spontanéité du moi? Or quelle ex- 
périence vérifiera cette persistance absolue des lois du 
devenir ? L'expérience humaine est limitée dans le 
temps et dans Tespace, et, dans cette donnée limitée 
elle-même, où le désordre semble le disputer à l'ordre, 
Tattention des hommes de tous les temps n*a discerné 
qu'un nombre infime de répétitions et de simultanéités 
constantes. Mais l'habitude résoud pratiquement le 
problème, car elle ai)our caractère propre d'enfermer 
une puissance indéfinie d'actes à venir identiques ; 
elle est donc, par définition même, une attente impli- 
cite des mêmes excitations qui l'ont constituée. Mena- 
cer une raison façonnée par l'habitude d'une pertur- 
bation possible de l'ordre universel, c'est suggérer à 
riiirondelle que l'air pourrait cesser un jour de la por- 
ter. Si Ton a pu dire que l'aflBrmation de la liberté est 
un acte libre, on peut ajouter que l'affirmation de la 
né(îe8sité extérieure est la nécessité primordiale de 
l'affirmation. 

§11. — Mais nou.; avons dit que la loi fondamentale 
de la pensée est de n'aller du doute à l'habitude que 
pour y revenir. Le doute est le correctif perpétuel de 
l'habitude et n'épargne pas, en droit, nos croyance» 
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les plus générales et les plus stables. Le postulat 
scientifique de la nécessité universelle continue à se 
poser à la réflexion libre, à titre de problème. Cette 
nécessité n'est-elle qu'une phase provisoire d'une 
évolution dont le sens nous échappe ? Sur la trame 
actuelle de la nécessité, des agents libres ne peuvent- 
ils, dès à présent, dessiner des actes qui, sans trou- 
bler Tordre naturel des phénomènes, en varient les 
contours? N'y a-t-il pas place, dans cette nature, pour 
l'intervention d'une liberté transcendante ? Le mira- 
cle est-il impossible ? A ces questions, la science ne 
saurait apporter de réponses dogmatiques. « La rai- 
» son, écrit M. Renouvier, et ce que nous connais- 
» sons des lois ne nous oblige pas à nier la possibilité 
» des miracles » (i). On ne saurait davantage, comme 
le croyait Renan (2), « bannir le miracle de Tiiistoire au 
» nom d'une constante expérience » et parce qu'il n'y 
a jamais eu jusqu'ici de c< miracle constaté ». On 
ne saurait, en elFet, ajoute M. Renouvier (3) « avoir 
» l'expérience d'un fait négatif ». On ne saurait davan- 
tage conclure du mécanisme apparent des phénomènes 
physico-chimiques à la détermination mécanique des 
phénomènes de tout ordre. Tout ce que peut et doit 
le savant, c'est soumettre aune critique rigoureuse les 
prétendus miracles, dénoncer Finsuflisance des témoi- 
gnages, la crédulité des témoins, la supercherie des 
auteurs. Il pourra, dès lors, conclure à la haute 
improbabilité du miracle, du moins du miracle physi- 
que, et cette improbabilité, en l'absence de toute don- 
née positive contraire, suffit pratiquement à fonder sa 
certitude. De même, il doit poursuivre aussi loin que 

(i) Etude philos, sur la doctr. de Jésus, dans Année philos., 1898,^. 
p. 18-19. 

(2) Vie de Jésus, li. 

(3) Ibid. 
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possible la rédaction des actes réputés libres à des 
associations d'idées, à des suggestions ou à des 
influences cérébrales. Mais, rencontrât-il même, dans 
Tordre des actes humains, des processus inexplicables 
sans l'intervention d'une volonté de choix, en quoi 
la haute probabilité du déterminisme de l'univers 
sensible en serait-elle amoindrie, si les décisions du 
libre arbitre, du moment où elles s'insinuent au milieu 
des successions mécaniques, prennent elles-mêmes la 
forme de séries causales régulières, et, par suite, 
d'apparence nécessaire, si elles ne produisent que 
d'imperceptibles perturbations dans le détail du vaste 
système des forces naturelles ? Le rôle de l'adapta- 
tion motrice et de l'attention n'est-il pas, précisément, 
d'établir le départ des excitations utiles ou nuisibles 
qui, en se répétant, commandent le retour mécani- 
que d'attitudes semblables et des excitations d'appa- 
rence variable, à l'égard desquelles reste nécessaire 
une attitude d'attente indéterminée ? 



IV. LA VIE SPIRITUELLE 

§ 12. — Mais une dernière question se pose : le 
monde sensible est-il seul objet d'affirmation ? En 
décrivant le jugement comme une attitude de l'atten- 
tion à l'égard d'une donnée de l'expérience externe, 
n'avons-nous pas oublié que le monde intérieur des 
sentiments et des volontés peut devenir, lui aussi, 
objet de doute et de croyance ? Une distinction, établie 
plus haut, nous permettra de lever cette difficulté. Oui, 
nos états internes sont objets de croyance ou de doute, 
puisqu'aussi bien Tattention s'en empare et y discerne 
des ressemblances et des répétitions, des groupes et 
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des genres. Mais ce n'est pas au moment où ils sont 
vécus que ces états sont saisis par l'affirmation, c'est 
quand, au contact de Texpérience, ils deviennent sou- 
venirs, associations, concepts et sortent ainsi du pré- 
sent mobile, pour s'incorporer au système durable de 
nos habitudes utilitaires. C'est à ce titre que nos 
états de conscience peuvent être comparés entre eux 
et avec ceux de nos semblables ; c'est à ce titre qu'une 
psychologie analytique est possible : elle étudie de la 
vie consciente les contours qui se dessinent au contact 
de l'expérience. En ce sens, en tant que passée ou pos- 
sible, la vie mentale devient, à l'égard de la sponta- 
néité interne, un véritable objet d'attention. Mais, à 
vrai dire, un jugement porté sur un état de conscience 
pur, une affirmation telle que : « Je souffre, je désire», 
peut bien avoir le sens d'un signe ou d'un appel 
adressé à autrui, mais n'exprime en rien, comme le 
jugement normal, l'adoption d'une attitude nouvelle, 
l'acquisition d'une vérité inconnue, ni même une 
simple reconnaissance. Une joie profonde, un effort 
intérieur, ne sont l'objet ni d'im doute, ni d'une 
croyance ; ils sont vécus purement et simplement, 
incommunicables, inexprimables même. Le sujet pur 
qui les vit, le moi libre et absolu, principe spontané 
de toute adaptation et de tout jugement, échappe lui- 
même à toute définition et atout jugement. 

§ i3. — Bien loin, d'ailleurs, de constituer ime excep- 
tion à notre thèse, cette inaptitude du jugement à 
saisir le moi intime la confirme et l'éclairé. La 
croyance, avec l'adaptation dont elle est la forme 
mentale la plus haute, nous est apparue comme le 
résultat d'une série d'essais tentés par le moi pour 
disputer au mécanisme, au prix de concessions répé 
tées, le maximum possible de liberté et de vie spiri- 
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tuelle. La croyance est donc essentiellement un pro- 
grès du dedans au dehors. Dans ce progrès, le carac- 
tère irréductible de Tindividu subit une atteinte ; sous 
forme d'habitude, le moi porte Fempreinte de la néces- 
sité externe (i). C'est cette empreinte nécessaire, infli- 
gée à tout esprit, qui établit im lien pratique entre les 
monades spirituelles. Si ime vie sociale est possible 
entre esprits essentiellement impénétrables les ims 
aux autres, c'est que ces esprits coïncident dans la me- 
sure où ils ont adopté, à l'égard d'un même univers 
mécanique, les mêmes habitudes motrices et mentales. 
Or l'adaptation des esprits à l'univers ne cesse d'évo- 
luer et de se parfaire, et cette adaptation progressive 
n'est autre que la science elle-même, née de la colla- 
boration inégale de l'expérience vulgaire et du génie 
scientifique, dans leur effort commun pour saisir et 
dominer les choses. La science est, à ce titre, le lien 
le plus visible des esprits ; elle seule peut élaborer 
l'unité de la conscience humaine et introduire, dans 
les relations sociales, la paix et la justice imiverselles. 

§ 14. — Mais la fonction de la pensée individuelle 
n'est pas seulement de réfléchir l'univers, puisque 
cette réflexion n'a pour objet que d'affranchir, dans 
la plus large mesure, la spontanéité de la vie inté- 
rieure. Dans la sphère sans cesse mieux définie qu'elle 
dérobe à la contrainte de la nécessité, objet de 
vérité, il lui reste loisible de s'épanouir en créations 
libres de beauté et de bonté. Nous n'avons pas, d'ail- 
leurs, à étudier ce mouvement inverse de la pensée 
du dehors au dedans. Notons simplement que ce 
progrès de la vie intérieure, au contraire du pro- 



(i) Cf. Bbrgson, Les deux aspects du moU dans : Données imméd. 
de la conscience f p. 97-105. 
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grès scientifique , ne pourra se développer que 
par répanouissement de la spontanéité indivi- 
duelle. Le mot de Bacon reste vrai : « L'homme, 
» pour s'emparer de la nature par le savoir, doit se 
» faire petit enfant devant elle. » Quel que soit le 
rôle de l'imagination dans la science, ce rôle cesse 
devant les décisions de l'expérience. La science est 
construite par la raison, mais la raison est façonnée 
par l'expérience ; aussi la science commande-t-elle 
en maîtresse, et les liens extérieurs qu'elle crée entre 
les esprits ne se discutent pas. Tout au contraire, l'au- 
torité, d'où qu'elle vienne, nous paraît meurtrière de 
la vie spirituelle. Dans l'histoire, sans doute, cette vie 
naissante, débile et incertaine, s'est traduite, tout 
d'abord, sous forme d'autorité ; la morale et l'art ont 
été fixés en formules impératives absolues et exploi- 
tées par des groupes sociaux contre les individus, 
comme autant de moyens de contrainte. Cependant 
le mouvement le plus général de l'humanité, en 
dépit de lenteurs et de reculs séculaires, semble 
avoir été, suivant la parole célèbre de Michelet, 
« une histoire progressive de la liberté ». La réforme 
bouddhiste, la révolution socratique, le christia- 
nisme primitif, la réforme protestante, le .carté- 
sianisme, ont marqué quelques-unes des plus glo- 
rieuses étapes de cette histoire. Même quand elles 
apparaissent sous forme de mouvements sociaux, ces 
étapes signalent le recul de l'autorité historique dans 
les questions métaphysiques et religieuses, qui ne 
comportent pas de solution scientifique. Tous les 
systèmes d'autorité qui avaient prétendu socialiser la 
vérité se sont, tôt ou tard, disloqués ; toutes les écoles 
dogmatiques ont eu leurs dissidents, toutes les églises 
se sont amoindries par le schisme et l'hérésie. Il ne 
semble pas douteux qpie cette dispersion des croyances 
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non scientiiiques ne continue à s'accentuer, sous 
reffort de la vie intérieure, qui répudie la contrainte 
des dogmes tout faits et des vertus formulées d'avance. 
En face de la science du monde extérieur qui unifie, 
la recherche de la vie intérieure ne cessera de diviser. 
Les modes sous lesquels les monades chercheront à 
réaliser la beauté et la bonté se différencieront à 
Finftni. Non pas, sans doute, que les hommes renon- 
cent jamais à la joie de mettre en commun leurs émo- 
tions spirituelles les plus intimes. Mais, au lieu de 
chercher, pour cet échange, ceux que la situation géo- 
graphique ou Forganisation sociale a placés le plus 
près d'eux, ils les choisiront, par élection sympathique, 
au delà des frontières de l'espace et même du temps. 
Sans doute il y aura toujours des écoles d'opinion ou 
d'art, des églises, des associations mystiques ; mais 
ces groupements, plus souples et plus mobiles, se 
multiplieront et s'entrecroiseront librement au sein de 
'unité humaine : et le groupement moral, bien loin 
d'être le fait d'une contrainte, unira librement des 
pensées libres, 

§ i5. — II semble, en résumé, que la pensée sociale 
et la pensée individuelle se développent l'une et 
l'autre suivant un double rythme. Dans l'humanité, 
l'unité intellectuelle, créée peu à peu par la science, a 
pour contre-partie la dislocation graduelle des sociétés 
dogmatiques, la libre multiplication des écoles et des 
sectes. La pensée, de même, tend à l'unité, dont 
elle trouve le type dans la constance et l'homogénéité 
du monde sensible ; mais elle revient plus libre du 
dehors au dedans, pour se multiplier en efforts 
créateurs et s'enchanter de ses propres inventions. 
Cependant cette seconde phase de la vie mentale 
n'est possible que par la première. Ayant tout, il faut 
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vivre de la vie sensible : c'est cette vie, condition 
préalable de toute liberté intérieure, qui se réalise par 
l'adaptation motrice et par son équivalent abstrait : 
l'affirmation. 
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concepts, p. i3g. — | 4* Distinction de trois stades dans la forma- 
tion des concepts, p. iSg. 



n. Uf AGBS céNÉRIQUBS 

§ 5. Thèse de M. Ribot, p. i4o. — | 6. Critique, p. i4i. — 
§ 7. Théorie proposée, p. i4a* — ^ S. Le concept primaire est d^à 
OB Jugement, p. i43. 



in. ARSTRArrs moyens 

§ 9. Effacement de l'élément moteor, p. i44* — § 10. Elément 
intermédiaire : le soavenir ; il est déjà général, p. 146. — § 11. 
Cause de cette transformation : l'attention simplifiante, p. i47' — 
g la. Disparition de l'élément moteur, p. 148. — § i3. Explica- 
tion nominaliste de l'abstrait moyen, p. i5o — § i4« Critique : 
le langage est un signe qui ne vaut que par son dessous mental, 
p. i5i. — § i5. Théorie proposée : le concept est une atten- 
tion prêtée à une qualité prédominante. — Exemples, p. i5a. — 
§ 16. Définition de l'abstrait moyen ; habitude de l'attention, 
p. 164. 



IV. CONCEPTS SUPéaiRURS 

§ 17. Enquête de M. Ribot : variété des types conceptuels, 
p. X55. — § 18. Formation du concept supérieur : abstrait d'abs- 
trait, p. i56. — ^ 19. Il résume le passé et prépare l'avenir, 
p. 157. -* § 90. Rôle réel du langage, p. i58. 
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V. LE JUGEMENT ET LA RAISON 

§ ai. Nature psychologique du jugement, p. 169. — A. § ^3. 
Jugement sur les abstraits moyens, p. 160. — a § a3. Jugements 
mécaniques, p. 160 — ; 6 § ^4. Jugements spontanés, p. 161. — 
B § a5. Jugements sur les concepts supérieurs, p. 164. — a § ^> 
Jugements mécaniques, p. 164 — ; 6 § 27. Jugements spontanés, 
p. i65. — G g a8. Les principes de la raison, p. 166. — § 29. Rùle 
du plaisir et de la douleur, p. 168. 



CHAPITRE Vm 



DOUTE ET CROYANCE 

I. LE DOUTE PRIMAIRE 

§1. La croyance n'est pas un état purement intellectuel, p. i6g. 
— § a. Elle se délinit par son contraste avec le doute, p. 170. — 
§ 3. Doute et croyance ne sont pas deux formes particulières du 
jugement, p. 170. — S 4* Genèse du doute chez Tenfant; contra- 
diction du besoin et de la satisfaction, p. 171. — §5. Le senti- 
ment de vide et dlrréalité, p. 173. — § 6. Comment il s'explique 
parlliabitude et Tadaplation, p. 173. 



II. LE DOUTE SECONDAIRE 

§ 7. Le doute distingue nos croyances en deux groupes : Lhfoi 
et la croxojice proprement dite, p. 174. — § 8. Développement du 
doute par la variation de Texpérieuce, p. 177. — § 9. Il est dû 
toujours au contraste d'une habitude et d'une représentation. 
Exemples : doute relatif au souvenir, p. 178. — § 10. Doute scien- 
tifique, p. 179. — § II. Doute moral et religieux, p. 180. — g 12. 
Résumé : le doute oscille entre l'habitude et l'adaptation, p. 181. 
— § i3. Que l'activité intellectuelle comporte, par exceptioui le 
repos dans le doute: Montaigne, p. i8a. 
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CHAPITRE K 

LA CROYANCE CONCRÈTE 

I. — CROYANCE AU MONDE EXTÉRIEUR 

§ 1. Elle n'est pas d'ordre rationnel, p. i85. — § 2. Elle suppose 
un doute primaire : contradiction du besoin et de l'attente. — Elle se 
ramène au succès habituel de nos adaptations motrices, p. 186. — 
§ 3. Elle n*est pas proportionnelle à la force de la sensation, p. 187. — 
^ 4* SUe tend même à Tinconscient, p. 188. 

U. CROYANCE AU SOUTENIR 

§ 5. Elle aussi suppose un doute préalable. — Le souvenir s'intè- 
gre le plus souvent à l'action même, 189. — § 6. Formation de la 
croyance au souvenir par résolution du doute, p. 190. — § 7. La 
reconnaissance est une réadaptation possible au présent, p. 19a. — 
§ 8. Comment le souvenir se distingue de la perception, p. 19a. — 
1 9. — Comment nous jugeons de l'ancienneté de nos souvenirs, 
p. 193. — § 10. Comment nous distinguons les souvenirs réels des 
souvenirs littéraires, p. 19t. 



CHAPITRE X 



LA CROYANCE ABSTRAITE 

I. OBJET DU CHAPITRE 

§ I. Distinctfon de la foi et de la croyance aux concepts, p. 197. 
i 9. Passage de la foi à la croyance par le doute, p. 198. 



II. DE LA FOI A LA CROYANCE 

§ 3. Comment la foi, en se vériliant, devient croyance, — Exem- 
ples ^ enseignement d'une loi physique^ p. 198. — § 4* Enseigne- 
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ment mathématique, p. 200. — § 5. Formation de la croyance 
par épreuves individuelles. — Ex. : reconnaissance d*une vérité 
physique, p. aoi. — § 6. Reconnaissance d'une vérité morale, 
p, ao3. — § 7. Autre exemple : croyances religieuses, p. ao4. — 
§ 8. Résolution du doute religieux par passion ou par habitude. 
— Genèse analogue de l'incrédulité religieuse, p. 306. 



III. CROYANCES ORIGINALES 

§ 9. Développement original de la croyance. — Que cette 
élude suppose la précédente, p. âo8. — § 10. Nouveauté absolue on 
relative des croyances nouvelles, p. 209. — § 11. Ces croyances sup- 
posent un doute spécial suscité par l'imagination, p. aïo. 



IV. l'hypothèse scientifique 

§ 12. Hypothèse scientifique, p. 210. — § i3. Mathématiques : l'hy- 
pothèse n'y est qu'un d%7ute méthodique, p. 211. — § 14. Physique : 
l'hypothèse y est, à l'origine, un objet de foi sans contrôle, p. 212. — 
i5. Intervention tardive du doute méthodique. — L'hypothèse 
partielle et l'hypothèse générale, p. 2i3. — § 16. L'Induction et 
l'Hypothèse générale, p. 2i5. 



V. LE jugement moral 

§ 17. Doute méthodique en morale. — Les cas de conscience, 

leur relativité, p. 21G. — § 18. Ils supposent une habitude préa- 

^ able, p. 218. — § 19. Double aspect et double solution possible 

des cas de conscience : par passion ou par habitude, p. 219. — 

§ ao. Les sophismes du cœur, p. 221. 



VI. le jugembnt esthétique 

§21. Jugement esthétique. Son apparente spontanéité, p. 222. 
- § 22. Toutefois l'habitude y joue son rôle : la mode ; que le 
goût est toujours une imitation, p. 228. — § 28. Cas de conscience 
esthétique. — Diflicultés spéciales du problème, p. 224. — 
§ 24. Recours à la loi d'elLcès moteur. — Plaisir propre à la 
dépense de l'énergie d'excès, p. 226. — § 25. Le jugement 



Digitized by VjOOQ IC 



378 TABLE ANALYTIQUE DES MATIEBES 

esthétique est le sentimeiit que notre énergie d'ezeès s'est adaptée 
à on stimnlos inutile. — Plaisir de la fiction, p. 998. — § 96. Etapes 
successives du jugement esthétique. — a) La ressemblanee, p. 299. — 
§ 37. b) Vigueur de Teffet produit, p. 93o. — § 98. c) Admiration pour 
la difficulté vaincue, p. 23i . — S 99. d> Sympathie pour la sensibilité 
de Tartiste. — La sincérité dans Tart, p. 932. — | 3o. Résolution du 
doute esthétique, p. 284. — § 3i. Jugement porté sur la beauté natu- 
reUe : il se fonde sur l'habitude de l'art, p. 935.— § 39. Rôle de 
l'imitation dans l'admiration de la beauté physique, p. 237. — 
I 33. L'antinomie kantienne du jugement esthétique : solution, 
p. 938. 



CHAPITRE XI 

FACTEURS EXTRA LOGIQUES DE LA CROYANCE 



g I. Difficulté de la question pour la psychologie tradition- 
nelle, p. 941. 



I. CROYANCE BT SENTIMENT 

$ 9. Que le principe de l'adaptation permet de résoudre le 
problème, p. 942. — § 3. Les jugements stéréotypés n'intéressent 
plus la sensibilité, p. 943. — § 4* Effet de la contradiction : 
gène spéciale du doute. -* Cette gène est proportionnelle à la 
force des habitudes que la contradiction dérange, p. 944- — 
g 5. Le sentiment n'est que l'aspect émotif de nos habitudes, 
p. 946. — g 6. La pussion ; sa nature complexe, son rôle dans la 
conversion religieuse, p. 948. — § 7. Autre forme de la conver- 
sion : l'habitude, p. sSo. — § 8. Pourquoi la passion ne résout 
pas les doutes scientiliques, p. 25i. 



II. RÔLE DE LA VOLONTÉ 

g 9. Rapports de la croyance et de la volonté, p. 959. —§10. 
Difficulté spéciale pour la psychologie traditionnelle d'élucider ee 
problème ; elle prétend à tort diviser en moments l'acte volontaire, 
p. 954. — g II. Sens de l'expression «division de l'attention», 
imité foncière de ce phénomène. Exemple : la peur, p. 955. — g 19. 
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Examen de cas plus élevés de délibération ; la « division de Fatten- 
tion » y est d'apparence tout extérieure, p, a56. — § i3. Distinc- 
tion d'un mode d'attention tout extérieur et d'un mode d'attention 
plus profond. — Vie extérieure et vie profonde de la conscience, 
p. a$8. — § 14. Gomment se résolvent les crises de conscience. — 
Sans « diviser » le moi, elles réveillent toutes les énergies inté- 
rieures, p. a6i. 




III. CROYANCE ET LIBERTÉ 

§ i5. En quel sens on peut admettre un rôle de la volonté 
libre dans la croyance. — Empreinte exercée sur le moi libre par 
la nécessité extérieure, p. a63. — § 16. Pas d'affirmations de la 
liberté pure. — La liberté ne peut modifier que le dedans, et non 
le dehors de nos croyances, p. 264. — § 17. Que toute croyance, 
même les plus mécaniques, suppose à quelque degré la liberté, 
p. 266. — § 18. Arrêt apparent de la spontanéité dans la croyance 
^ne fois admise. — Différences individuelles: les stationnaires et 
les progressifs, p. a68. 



IV. LE MOI 

g 19. Essai de détermination positive de la nature du moi, 
p. 369. — § ai>. La conscience est un pouvoir libre de synthèse 
progfressive. — Les rêves libres, la rêverie, l'imagination poétique, 
p. 270. — § aï. L'hypothèse scientifique. — La réflexion intense, 
p. 271. — § sa. L'habitude et le concept sont un affranchissement 
pour la liberté. — § aS. Toutes nos affirmations sont, à quelque 
degré, nécessaires et libres, p. a74- — § a4. L'expression la plus 
haute de la liberté est le doute méthodique, p. 274. 



CHAPITRE XII 

FACTEURS SOCIAUX DE LA CROYANCE 

I. OBJET DU CHAPITRE 

§ I. Pourquoi l'on a ajourné jusqu'à ce chapitre l'étude de 
cette question, p. 277. — § 2. Genèse de la sociabilité : imitation 
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et suggestion réciproques, p. 378. — § 3. L'espace social, son 
élargissement graduel, p. 379. 



II. l'individu bt le milieu social 

g 4* " Position du problème : comment l'individu reçoit d'autruî 
des croyances toutes faites, p. a8o. — § 5. Besoin social de répan- 
dre les croyances individuelles : observations sur Tenlant, p. 382. 
— § 6. Que le langage ne sulHt pas à expliquer la genèse du sens 
social, p. a83. — § 7. Recours à l'imitation : imprécision du 
terme, p. 286. 



III. LA SUGGBSTIBILITB 

§ 8. Recours à la suggestion; définitions diverses de ce terme, 
p. a86. — § 9. Variations individuelles de la suggestibilité,. 
p. a88. — § 10. Explication de la suggestibilité : elle est une 
adaptation au milieu social, p. 289. — § 11. Elle est une aptitude 
sociale de l'attention. — Action de l'autorité et de l'éducation sur 
cette aptitude, p. 292. — § 12. Action dissolvante du doute 
sur cet état d'esprit, — Origine sociale de ce doute même, 
p. 390. — § i3. Expérience de M. Binet, p. 297. — § 14. Inter- 
prétation : La suggestibilité est une habitude socicde de l'obéis- 
sance, p. 3oo. — § i5. Suggestion par contagion, p. 3o2. — § 16. Deux 
lois de la suggestibilité, p. 3o4. 



IV. l'influbngk du groupe 

§ 17. Pourquoi l'individu groupé est-il plus suggestible ? — 
Suggestionnés normaux et anormaux, p. 3o5. — § 18. Résistances 
individuelles à la suggestion. — Rôle des meneurs de groupes, 
p. 3o8. — g 19. Spécilication progressive de la sociabilité, p. 3io. 
— § 20. Profondes différences individuelles, p. 3x3. — § 2x. Résumé : 
Parallélisme de l'évolution sociale de la croyance et de l'évolution 
organique, p. 3x4. — S aa. Assouplissement graduel des cadres 
sociaux, p. 3x6. — § 23. Progrès de la tolérance, p. 3x6. 
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CHAPITRE XIII 

LE RÉEL 

I. RÉSUMÉ 

§ I. En résumé, la croyance est une réadaptation contrôlée> 
p. 319. — § a. Unité psychologique des trois moments : percepl, 
souvenir, concept. — Loi générale de Taltention : unifier le divers . 
— Définition de la croyance, p. 319. 

II. l'existence 

§ 3. La réalité ; les divers ordres de réalité, p. Su. — § 4- Qut 
le prc^lème du réel se ramène à celui de l'existence . — Juge- 
ments d'existence et d'attribution, p. 3a2. — § 5. Légitimité de 
cette distinction; son inutilité pour le psychologue, p. 324..-- 
§ 6. Que la réalité dépend de la manière dont nous jugeons : 
Thèse de Hume, p 324. — § 7. Critique, p. 326. — § 8. La croyance 
est ou suppose un état latent : elle est une habitude, p. 32^. 

lit. LE MOi ET LE NON-MOI 

§ 9. — Résolution pratique du problème du réel : le réel est (^e 
à quoi l'on s'adapte, p. 328. — § 10. Origine psychologique 
de la distinction du moi et du non-moi. — Elle se ramène à l'oppo; 
sition de l'effort et de la sensation, p. 33o. — § 11. Le «non-moi » 
est de même origine psychologique que le moi. — Confirmation : 
l'attention portée sur l'effort est analytique ; — l'attention portée 
sur la sensation est synthétique, p. 332. — § 12. Rejet du sensua- 
lisme pur, 335. — § i3. Subdivision du non-moi en région» 
distinctes. Genres et espèces. Les êtres, p. 336 — § 14* Les êtres 
surnaturels, p. 337. — § i5. Les« sous-univers » dérivés, p. 338. 

CHAPITRE XIV 

LE VRAI 

I. LES PRINCIPES DE LA RAISON 

§ I. Est-il possible de déterminer le vrai sans invoquer la 
raison ? — Les principes de la raison sont eux-mêmes des 
croyances acquises, p. 339. — § 2. Pourquoi la psychologie 
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introspeotive ne peut constater des principes à priori, p. 34o. — 
1 3. Ces principes sont des habitudes. — Insuffisance de la thèse 
de Hume, 34^. — § 4* Résumé de la théorie proposée, p. 344- — 
§ 5. Pourquoi les habitudes les plus générales sont aussi les moins 
variables, p. 34^. — § 6. Principes d'identité et de raison suffisante, 
p. 345. 



II. DOUBLE ASPBCT DU VRAI 

§ j. Conflit des croyances sociales et des croyances indivi- 
duelles, p. 348. — § 8. Toute vérité, même devenue sociale, est 
d'origine individuelle, 35o. — § 9. Faute de pouvoir vérifier 
toute autorité, la science conserve le doute à titre de méthode. 
^ Les doctrines d'autorité excluent le doute ; d'où leur incerti- 
tude, p. 36i. 



III. LB DOUTE TRANSCBNDANTAL 

§ 10. Doute transoendantal sur la constance de la nécessité 
externe, p. 354. — § 11. Résolu par la pratique, le doute subsiste 
à titre de doute spéculatif. — Possibilité et improbabilité du mira- 
cle physique, p. 354- 



^ IV. LA VIE SPIRITUELLE 

§ 12. Question : la théorie n'a-t-elle pas négligé de considérer 
le monde intérieur comme objet de croyance, p. 356. — § i3. Que 
la croyance va du dedans au dehors, p. 367. — § 14. Qu'elle 
n*épuise pas toute la vie mentale. — La vie intérieure : qu'elle se 
développe en sens inverse du progrès historique de la science, 
p. 358. — §i5. Rythme parallèle de la vie sociale et de la vie 
spirituelle, p. 36o. 

Indbx bibuooraphiqub, p. 363. 

TaBLB analytique des MATlàRBS, p. 309. 



Imfi. Oo0p. LA LABORIEUSE, rv J.-B.-A. 9oàin, 7, Mtnm 
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